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LE CHEVALIER . 

DE 

MAISON-ROUGE 


XXVII 

LE UUSCADIIf 

11 y avait deux heures, à peu près, que les événements 
que nous venons de raconter étaient accomplis. 

Lorin se promenait dans la chambre de Maurice, 
tandis qu’Agésilas cirait les bottes de son maître dans 
l'antichambre; seulement, pour la plus grande com- 
modité de la conversation, la porte était demeurée ou- 
verte, et, dans le parcours qu’il accomplissait, Lorin 
s’arrêtait devant cette porte et adressait des questions à. 
l’ofiicieux. 

— Et tu dis, citoyen Agésilas, que ton maître est 
parti ce matin ? 

— Oh I mon Dieu, oui. 

— A son heure ordinaire ? 

— Dix minutes plus tôt, dix miniV^s plus tard, je 
ne saurais trop dire. 

ii. 1 
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— Et tu ne l’a pas neru .depuis? 

— Non, citoyen. 

Lorin reprit sa promenade et fit en silence trois à 
quatredours, puis s’arrêtant de nouveau : 

— Ayait-il s$n «saine:? demanda^Uil. 

— Oh I quand il va à la section, il l’a toujours. 

— Et tu es sûr que c’est à la section qu’il est allé ? 

— Il me l’a dit du moins. 

— En ce cas, je vais le rejoindre, dit Lorin. Si nous 
nous croisions, tu lui diras que je suis venu et que je 
vais revenir. 

— Attendez, dit Agésilas. 

— Quoi? 

— J’entends son pas dans l’escalier. 

. — Tu crois ? 

— J’en suis sûr. 

En effet, presque au même instant, là porte dë l'es- 
calier s’ouvrit et Maurice entra. 

Lorin jeta sur celui-ci un coup d’ôeilrapidê, et voyant 
que rien en lui ne paraissait extraordinaire : 

— Ah I te voilà enfin 1 dit Lorin; je t’attends depuis 
deux heures. 

— Tant mieux, dit Maurice en souriant, cela t’aura 
donné du temps pour préparer les distiques et lés qua- 
trains. 

— » Ah ! mon cher Maurice, dit l’improvisateur, je 
n’en fais plus. 

— De distiques et de quatrains T 

— Non. 
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— Bah 1 mais le monde va donc finir? 

— Maurice, mon ami, je suis triste. 

— Toi, triste? 

— Je suis malheureux. 

— Toi, malheureux? 

— Oui, que veux-tuJ j'ai des remords. 

— Des remords ? 

— Eh ! mon Dieu, oui, dit Lorin,,tOi oueîîè, mon 
cher, il n’y avait pas de milieu. Toi ou elle, tu sens 
bien que je n’ai pas hésité ; mais, vois-tu, Àrthémise 
est au désespoir, c’était son amie. 

— Pauvre fille ! 

— Et comme c’est elle qui m’adonné sôn adresse... 

— Tu aurais infiniment mieux fait de laisser les- 
choses suivre leur cours. 

— Oui, et c’est toi qui, à cette heure, serais con- 
damné à sa place. Puissamment raisonné, cher ami,- Et 
moi qui venais te demander un conseil <1 je te croyais 
plus fort que cela. 

— Voyons, , n’importe, demande toujours. 

— Eh bien, comprends-tu? Pauvre fille, je vou- 
drais tenter quelque chose pour la sauver. Si je donnais 
ou si je recevais pour elle quelque bonne torgnolle, il* 
me semble que cela me ferait du bien. 

— Tu es fou, Lorin. dit Maurice en haussant les 
épaules. 

— Voyons, si je faisais une démarche auprès du tri- 
bunal révolutionnaire? - 

— Il est trop lard, elle est condamnée. 
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— En vérité, dit Lorin, c’est affreux de voir périr 
ainsi cette jeune femme. 

— D’autant plus affreux que c’est mon salut qui a 
entraîné sa mort. Mais, après tout, Lorin, ce qui doit 
nous consoler, c’est qu’elle conspirait. 

' — Eh! mon Dieu, est-ce que tout le monde ne 
conspiré pas, peu ou beaucoup, par le temps qui 
court? Elle a fait comme tout le monde. Pauvre femme! 

— Ne la plains pas trop, ami, et surtout ne la plains 
pas trop haut, dit Maurice, car nous portons une partie 
de sa peine. Crois-moi, nous ne sommes pas si bien 
lavés de l’accusation de complicité qu’elle n’ait fait ta- 
che. Aujourd’hui, à la section, j’ai été appelé giro din 
par le capitaine des chasseurs de Saint-Leu, et tout à 
l’heure, il m’a fallu lui donner un coup de sabre pour 
lui prouver qu’il se trompait. 

— C’est donc pour cela que tu rentres si tard? 

— Justement. * 

— Mais pourquoi ne m’as-tu pas averti ? 

— Parce que, dans ces sortes d’affaires, tu ne peux 
te contenir; il fallait que cela se terminât tout de suite, 
afin que la chose ne fît pas de bruit. Nous avons pris 
chacun de notre côté ceux que nous avions sous la 
main. 

— Et cette canaille-là t’avait appelé girondin, toi, 
Ma urice, un pur?... 

— Eh ! mordieu ! oui ; c’est ce qui te prouve, mon 
cher, qu’encore une aventure pareille et nous sommes 
impopulaires; or, tu sais, Lorin, quel est, aux jours où 
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nous vivons, le synonyme d’impopulaire : c’est suspect. 

— Je sais bien, dit Lorin, et ce mot-là fait frisson- 
ner les plus braves; n’importe... il me répugne de lais- 
ser aller la pauvre HéloL>e à la guillotine sans lui de- 
mander pardon. 

— Enfin, que veux-tu? 

— Je voudrais que tu restasses ici, Maurice, toi qui 
n’as rien à te reprocher à son égard. Moi, vois-tu, c’est 
autre chose; puisque je ne puis rien de plus pour elle, 
j’irai sur son passage, je veux y aller, ami Maurice, 
tu me comprends, et pourvu qu’elle me tende la main !... 

— Je t’accompagnerai alors, dit Maurice. 

— Impossible, mon ami, réfléchis donc : tu es mu- 
nicipal, tu es secrétaire de section, tu as été mis en 
cause, tandis que, moi, je n’ai été que ton défenseur ; 
on te croirait coupable, reste donc ; moi, c’est autre 
chose, je ne risque rien et j’y vais. 

Tout ce que disait Lorin était si juste, qu’il n’y avait 
rien à répondre. Maurice, échangeant un seul signe 
avec la fille Tison marchant à l’échafaud, dénonçait 
lui-même sa complicité. 

— Va donc, lui dit-il, mais sois prudent. * 

Lorin sourit, serra la main de Maurice et partit. 

Maurice ouvrit sa fenêtre et lui envoya un triste 
adieu. Mais, avant que Lorin eût tourné le coin de la 
rue, plus d’une fois il s’y était remis pour le regarder 
encore, et, chaque fois, attiré par une espèce de sympa- 
thie magnétique, Lorin se retourna pour le regarder en 
souriant. 
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"Enfin, lorsqu’il eut disparu aueoia du quai, Mau- 
rice referma la fenêtre, se jeta dans un 'fauteuil, et 
tomba dans une de ces somnolences qui, chez les ca- 
ractères forts et pour les organisations nerveuses, sont 
les pressentiments des grands malheurs, car ils ’ ressem- 
blent au calme précurseur de la tempête. 

■Il ne fut tiré de cette rêverie, ou plutôt de/eet as- 
soupissement, que par l’officieux, qui, au retour d’une 
commission faite à l’extérieur, rentra avec eet air 
éveillé des domestiques qui brûlent de débiter au maî- 
tre les nouvelles qu’ils viennent de recueillir. 

Mais, voyant Maurice préoccupé, il n’osa’te distraire, 
et se contenta de passer et repasser sans motifs, mais 
avec obstination -devant lui. 

.—.(Qu’y a-t-il donc? demanda Maurice négligem- 
ment; parle, si tu as quelque chose à me dire. 

— Ah ! citoyen, encore une fameuse conspiration, 
allez ! 

Maurice fit un mouvement d’épaules. 

— sUne conspiration qui fait dresser les Gheveux sur 
la tète, continua Agésilas. 

— Vraiment ! répondit Maurice en homme accou- 
tumé aux trente -conspirations quotidiennes de -cette 
époque. 

— Qui, citoyen, reprit Agésilas; c’est à faire frémir, 
voyez-vous! Rien que d’y penser, cela donne la chair 
de -poule aux bons patriotes. 

< — Voyons cette conspiration? dit Maurice. 

— L’Autrichienne a manqué de s’enfuir. 
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— Bah! dit Maurice commençant à prêter une at- 
tention plus réelle. 

— Il paraît, dit Agésilas, que* la ’ veuve Capet avait 
des ramifications avec la flUe Tison, que l’on va guil- 
lotiner aujourd’hui. Elle ne l’a pas volé, la malheu- 
reuse! 

— Et comment k reine avait-elle des relations avec 
cette fille? demanda 'Maurice, qui sentait perler la sueur 
sur son front. 

— ! Par un oeillet. Imaginez-vous, citoyen, qu’on lui 
a fait passer le plan de la chose dans un œillet. 

— Dans un œillet ! . . . Ettpii cela? 

— M. le chevalier de... attendez donc... c’est pour- 
tant un nom fièrement connu... mais, moi, j’oublie 

tous cesnoms Un chevalier de Château que je 

suis bête ! il n’y a plus de châteaux ... un chevalier de 
Maison... 

— MaisomRouge ? 

— C’est cela. 

— Impossible. 

— Comment, impossible? Puisque je vous dis qu’on 
a trouvé une trappe, un souterrain,' des carrosses. 

— 'Mais non, c’est qu’au contraire - tu n’ as rien dit en- 
core de toutcela. 

— Ah bien, je vais vous le dire alors, 

— Dis; si c’est un conte, il est beau du moins. 

— Non, citoyen, ce n’est pas nn conte, tant s’eu 
faut, et la preuve, c’est que je le tiens du citoyen por- 
tier. Les aristocrates ont creusé une mine; cette mine 


Digitized by Google 



8 LE CHEVALIER DE MAISON-ROÜGR 

partait de la rue de la Corderie, et allait jusque dans la 
cave de la cantine de la citoyenne Plumeau, et même 
elle a failli être compromise de complicité, la citoyenne 
Plumeau. Vous la connaissez, j’espère? 

— Oui, dit Maurice; mais après? 

— Eh bien, la veuve Capet devait se sauver par cfc 
souterrain-là. Elle avait déjà le pied sur la première 
marche, quoi! C’est le citoyen Simon qui l’a rattrapée 
par sa robe. Tenez, on bat la générale dans la ville, et le 
rappel dans les sections; entendez-vous le tambour, 
la? On dit que les Prussiens sont à Dammartin, et 
qu’ils ont poussé des reconnaissances jusqu’aux fron- 
tières. 

Au milieu de ce flux de paroles, du vrai et du faux, 
du possible et de l’absurde, Maurice saisit à peu près le 
fil conducteur. Tout partait de cet œillet' donné sous 
ses yeux à la reine, et acheté par lui à la malheureuse 
bouquetière. Cet œillet contenait le plan d’une con- 
spiration qui venait d’éclater, avec les détails plus ou 
moins vrais que rapportait Agésilas. 

En ce moment le bruit du tambour se rapprocha, et 
Maurice entendit crier dans la rue : 

— Grande conspiration découverte au Temple par 
le citoyen Simon ! Grande conspiration en faveur de la 
veuve Clapet découverte au Temple ! 

— Oui, oui, dit Maurice, c’est bien ce que je pense. 
H y a du vrai dans tout cela. Et Lorin qui, au milieu 
de cette exaltation populaire, va peut-être tendre la 
main à cette fille et se faire mettre en morceaux... 
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Maurice prit son chapeau, agrafa la ceinture de son 
sabre, et en deux bonds fut dans la rue. 

— Oh est-il? demanda Maurice. Sur le chemin de 
la Conciergerie sans doute. 

Et il s’élança vers le quai. 

A l’extrémité du quai de la Mégisserie, des pi- 
ques et des baïonnettes, surgissant du milieu d’un ras- 
semblement, frappèrent ses regards ! 11 lui sembla dis- 
tinguer au milieu du groupe un habit de garde national 
et dans le groupe des mouvements hostiles. Il courut, 
le cœur serré, vers le rassemblement qui encombrait le 
bord de l’eau. 

Ce garde national pressé par la cohorte des Marseil- 
lais était Lorin; Lorin pâle, les lèvres serrées, l’œil 
menaçant, la main sur la poignée de son sabre, mesu- 
rant la place des coups qu’il se préparait à porter. 

À deux pas de Lorin était Simon. Ce dernier, riant 
d’un rire féroce, désignait Lorin aux Marseillais et à 
la populace en disant : 

— Tenez, tenez 1 vous voyez bien celui-là, c’en est 
un que j’ai fait chasser du Temple hier comme aristo- 
crate : c’en est un de ceux qui favorisent les corres- 
pondances dans les œillets. C’est le complice de la fille 
Tison, qui va passer tout à l’heure. Eh bien, le voyez- 
vous, il se promène tranquillement sur le quai, tandis 
que sa complice va marcher à la guillotine, et peut-être 
même qu’elle était plus que sa complice, que c’était sa 
maîtresse, et qu’il était venu ici pour lui dire adieu ou 
pour essayer de la sauver. 

ii. 1. 
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Lorin n’était pas homme à en entendre davantage. 
11 lira son sabre hors du fourreau. 

En même temps la foule s’ouvrit devant un, homme 
qui donnait tête baissée dans le groupe, et dont les 
larges épaules renversèrent trois ou quatre spectateurs 
qui se préparaient à devenir acteurs, 

— Sois heureux, Simon, dit Maurice. 3Gu regrettais 
sans doute que je ne fusse point ilà avec mon amiipour 
faire ton métier de dénonciateur en grand. (Dénonce, 
Simon, dénonce, me voilà. 

— Ma foi, oui, dit'Simon avec son hideux ricane- 
ment, et tu arrives à propos. Celui-là, dit-il, c'est le 
beau Maurice Lindev,-qui a été accusé en même temps 
que la fille Tison, et qui s’en est tiré parce qu’il est ri<- 
clie, lui. 

— A la lanterne ! à la lanterne! crièrent dos Mar- 
seillais. 

✓ 

— Oui-da ; essayez donc un peu, dit Maurice. 

Et i! lit un pas en avant et piqua, comme -pour Res- 
sayer, au milieu du 'front d’un des plus ardents égor- 
geui s que le sang aveugla aussitôt. 

— Au meurtre I s’écria celui- ci. 

Les Marseillais abaissèrent les piques, levèrent les 
haches, armèrent les fusils ; la foule s'écarta .eHrayée, 
cl les deux amis restèrent isolés ot exposés momme une 
double cible à tous les Goups. 

Ils se regardèrent avec un dernier etsublirae sourire, 
car ils s'attendaient à être dévorés par ce tourbillon ïde 
fer et de flamme qui les menaçait, quand tout à coup 
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la porte de la maison à laquelle ils s’adossaient s’ouvrit 
et un essaim de jeunes gens en habits, de ceux qu’on 
appelait les muscadins, armés tous d’un sabre et ayant 
chacun une paire de pistolets à la eeinture, fondit sur 
les Marseillais et engagea une mêlée terrible. 

— Hourra 1 crièrent ensemble Lorin et Maurice ra- 
nimés par ce secours, et sans réfléchir qu’en combat- 
tant dans les rangs des nouveaux venus, ils donnaient 
raison aux accusations de Simon. Hourra ! 

Mais, s’ils ne pensaient pas à leur salut, un autre y 
pensa pour eux. Un petit jeune homme de vingt-cinq 
à vingt-six ans, à l’œil bleu, maniant avec'unc adresse 
et une ardeur infinies, un sabre de sapeur qu’on eût 
crut que sa main de femme ne pouvait soulever, s’a- 
percevant que Maurice et Lorin, au lieu de fuir par la 
porte qu’il semblait avoir laissée ouverte avec inten- 
tion, combattaient à ses côtés, se retourna en leur di- 
sant tout bas : 

— Fuyez par celte porte; ce que nous venons faire 
ici ne vous regarde ; pas, et vous vous compromettez 
inutilement. 

Puis tout à coup en voyant que les deux amis hési- 
.taient : 

— Arrière! cria-t-il à Maurice, pes.de patriotes avec 
nous; municipal Lindey, nous sommes des aristo- 
crates, nous. 

Ace nom, à cette audace qu’avait un homme dnc- 
cuser une qualité qui, à cette époque-là, valait senlenee 
de mor., la foule, poussa un grand cri. 
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b 

Mais le jeune homme blond et trois ou quatre de ses 
amis, sans s’effrayer de ce cri, poussèrent Maurice et 
Lorin dans l’allée, dont ils refermèrent la porte der- 
rière eux; puis ils revinrent se jeter dans la mêlée, 
qui était encore augmentée par l’approche de la char- 
rette. 

Maurice et Lorin, si miraculeusement sauvés, se re- 
gardèrent étonnés, éblouis. 

Cette issue semblait ménagée exprès ; ils entrèrent 
dans une cour, et au fond de cette cour trouvèrent une 
petite porte dérobée qui donnait sur la rue Saint -Ger- 
main-l’Auxerrois. 

A ce moment, du pont au Change déboucha un 
détachement de gendarmes qui eut bientôt balayé le 
quai, quoique de la rue transversale où se tenaient les 
deux amis, on entendît pendant un instant une lutte 
acharnée. 

Us précédaient la charrette qui .conduisait à la guil- 
lotine la pauvre Héloïse. 

— Au galop 1 cria une voix; au galop! 

La charrette partit au galop. Lorin aperçut la mal- 
heureuse jeune fille, debout, le sourire sur les lèvres et 
l’œil fier. Mais il ne put même échanger un geste avec 
elle; elle passa sans le voir auprès d’un tourbillon de 
peuple qui criait : 

— A mort, l’aristocrate ! A mort ! 

Et le bruit s’éloigna décroissant et gagnant les Tuile- 
leries. 

En même temps, la petite porte par où étaient sortis 
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Maurice et Lorin se rouvrit, et trois ou quatre musca- 
dins, les habits décliirés et sanglants, sortirent. C’était 
probablement tout ce qui restait de la petite troupe v . 

Le jeune homme blond sortit le dernier. 

— Hélas ! dit-il, cette cause est donc maudite I 
Et, jetant son sabre ébréché et sanglant, il s’élança 
vers la rue des Lavandières. 


XXVIII 

LE CHEVALIER DE MAISON-ROUGE 

Maurice se hâta de rentrer à la section pour y porter 
plainte contre Simon. 

Il est vrai qu’avant de se séparèr dè Maurice, Lorin 
avait trouvé un moyen plus expéditif : c’était de ras- 
sembler quelques thermopyles, d’attendre Simon à 
sa première sortie du Temple, et de le tuer en bataille 
rangée. 

Mais Maurice s’était formellement opposé à ce plan. 

— Tu es perdu, lui dit-il, si tu en viens aux voies 
de fait. Écrasons Simon, mais écrasons-le par la léga- 
lité. Ce doit être chose facile à deg légistes. 

En conséquence, le lendemain matin, Maurice se 
rendit à la section et formula sa plainte. 

Mais il fut bien étonné quand à la section le président 
lit la sourde oreille, se récusant, disant qu’il ne pou- 
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• «. 

vait prendre parti entre deux bons citoyens animés 
tous deux de l'amour de la patrie. 

— Bon ! dit Maurice, je sais maintenant ce qu f il faut 
faire pour mériter la réputationde bon citoyen. ?A h ! 
ah ! rassembler le peuple pour assassiner un homme 
qui vous déplaît, vous appelez cela être- animé de l’a- 
mour de la patrie? Alors j’en reviens au sentiment de 
Lorin, que j’ai eu le tort de combattre. A partir d'au- 
jourd’hui, je vais faire du patriotisme, comme vous 
l’entendez, et j’expérimenterai sur Simon. 

— Citoyen Maurice, répondit le président, Simon a 
peut-être moins de torts que toi dans cette affaire; il a 
découvert une conspiration, sans y être appelé par ses 
fonctions, là où tu n’as rien vu, toi dont c’élait le de- 
voir de la découvrir; .de plus, tu as des connivences de 
hasard ou d’intention, — lesquelles? nous n’en savons 
rien, — mais tu en as avec les ennemis de la nation. 

— Moi? dit Maurice. Ah! voilà du nouveau, par 
exemple; et avec qui donc, citoyen président? 

— Avec le citoyen Maison-Rouge. 

— Moi! dit Maurice stupéfait; moi, j’ai des conni- 
vences avec le chevalier -de Maison-Rouge? Je ne le 
connais pas, je ne l’ai jamais... 

— Gn t’a vu lui parler. 

— Moi? m 

— Lui serrer la main. 

— Moi? 

— Oui. 

— Où cela? quand cela?... Citoyen président, dit 
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Maurice emporté par la conviction de son innocence, 
tu en as menti. 

— Ton zèle pour la patrie t’emporte un peu loin, ci- 
toyen Maurice, dit'le président, et tu serasfâclïé tout à 
l’heure de ce que tu viens de dire, quand je te donne- 
rai la preuve que je n’ai avancé que la vérité. Voici 
trois rapports différents qui t’accusent. 

— Allons donc ! dit Maurice; est-ce que vous pensez 
que je suis assez niais pour croire à votre chevalier de 
Maison-Rouge? 

— Et pourquoi n’y croirais-tu pas? 

— Parce que c’est un speetre de conspirateur avec 
lequel vous tenez toujours une conspiration prête pour 
englober vos ennemis. 

— Lis les dénonciations. 

— Jene lirai rien, dit Maurice; je proteste que jen’ai 
jamais vu le chevalier de Maison - Rouge, et que je ne 
lui ai jamais parlé. Que celui qui ne croira pas à ma 
parole d’honneur vienne me le dire, je saisie quç j’au- 
rai à lui répondre. 

Le président haussa ‘les épaules, Maurice, qui ne 
voulait être en reste avec personne, en fit autant. 

'R y eut quelque chose de sombre et de réservé pen- 
dant le reste de’la séance. 

Après la séance, le président, qui était un brave pa- 
triote élevé au premier rang du district par le suffrage 
de ses concitoyens, s’approcha de Maurice et lui dit : 

— Viens, Maurice, j’ai à te parler. 

Maurice suivit le président, qui le conduisit dans 
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un petit cabinet attenant à la chambre des séances. 

Arrivé là, il le regarda en face, et ,lui posant la main 
sur l’épaule : 

— Maurice, lui dit-il, j’ai connu, j’ai estimé ton 
père, ce qui fait que je t’estime et je t’aime. Maurice, 
crois-moi, tu cours un grand danger en te laissant aller 
au manque de foi, première décadence d’un esprit 
vraiment révolutionnaire. Maurice, mou ami, dès qu’on 
perd la foi, on perd la fidélité. Tu ne crois pas aux en- 
nemis de la nation : de là vient que tu passes près 
d’eux sans les voir, et que tu deviens l’instrument de 
leurs complots sans t’en douter. 

— Que diable ! citoyen, dit Maurice, je me connais, 
je suis homme de cœur, zélé patriote; mais mon zèle 
ne me rend pas fanatique : voilà vingt conspirations 
prétendues que la République signe toutes du même 
nom. Je demande, une fois pour toutes, à voir l’édi- 
teur responsable. 

— Tu ne crois pas aux conspirateurs, Maurice, dit 
le président; eh bien, dis-moi, crois-tu à l’œillet rouge 
pour lequel on a guillotiné hier la fille Tison? 

Maurice tressaillit. 

— Crois-tu au souterrain pratiqué dans le jardin du 
Temple et communiquant de la cave de la citoyenne 
Plumeau à certaine maison de la rue de la Corderie? 

— Non, dit Maurice. « 

— Alors, fais comme Thomas l'apôtre, va voir. 

— Je ne suis pas de garde au Temple, et l’on ne 
laissera pas entrer. 


Digitized by Google 


LE CHEVALIER DE MAISON-ROUGE 17 

— Tout le monde peut entrer au Temple maintenant. 

— Comment cela? 

— Lis ce rapport; puisque tu es si incrédule, je ne 
procéderai plus que par pièces officielles. 

— Comment! s’écria Maurice lisant le rapport, 
c’est à ce point? 

— Continue. 

— On transporte la reine à la Conciergerie? 

— Eh bien? répondit le président. 

— - Àh ! ah ! fit Maurice. 

— Crois-tu que ce soit sur un rêve, sur ce que tu 
appelles une imagination, sur une billevesée, que le 
comité de salut public ait adopté une si grave mesure? 

— Cette mesure a été adoptée, mais elle ne sera pas 
exécutée, comme une foule de mesures que j’ai vu 
prendre, et voilà tout... 

— Lis donc jusqu’au bout, dit le président. 

Et il lui présenta un dernier papier. 

— Le récépissé de Richard, le geôlier de la Concier- 
gerie! s’écria Maurice. 

— Elle y a été écrouée à deux heures. 

Cette fois, Maurice demeura pensif. 

— La Commune, tu le sais, continua le président, 
agit dans des vues profondes. Elle s’est creusée un sil- 
lon large et droit; ses mesures ne sont pas des enfan- 
tillages, et elle a mis en exécution ce principe de Crom- 
well : 

Il ne faut frapper les rois qu'à la tête. 
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Lis cette note secrète du ministre de 'la* police. 

Maurice lut : . 

«Attendu que nous avons la* certitude que ieici-ée- 
vant chevalier de MaisomRougeest à* Paris; qu’il y ta 
été vu en 'différents endroits ; qu’il a laissé des traces 
de son passage en plusieurs complots heureusement 
déjoués, j’invite tous les chefs de section à 'redoubler 
de surveillance. 

— Eh bien? demanda le président. - . 

— Il faut que je te croie, citoyen président, s^éeria 
Mauriee. 

Btiil continua : 

« -Signalement du chevalier de Maison-Rouge : cinq 
pieds trois pouces, cheveux blonds, yeux bleus, -nez 
droit, barbe châtaine, menton rond, voix douce, 'mains 
de femme. 

» Trente-cinq à trente-six ans. »t 

Au signalement, une lueur étrange passa ô travers 
•l’esprit de Maurice; il songea à ce jeune homme -qui 
commandait la troupe de muscadins qui les avait sau- 
vés la veille, Lorin et lui, et qui frappait si résolu- 
ment sur les Marseillaisavec son sabre de- sapeur. 

— Mordieuf! murmura Maurice, serait-ce® lui? En ce 
cas, la dénonciation qui ditqu’on tn’a vu lui ^parler ne 
serait point fausse. Seulement, je ne me Tappellepas 
lui avoir serré la main. 

— Eh bien, Maurice, demanda le président, que di- 
tes-vous de cela maintenant, mon ami? 

— Je dis que je vous crois, répondit Maurice en mé- 


Digitized by Google 



IE -CHEVALIER DE MAISON -'ROUGE '49 

dilant avec tristesse; car, depuis quelque temps, sans 
savoir quelle mauvaise influence attristait sa vie, il 
voyait toutes choses s’assombrir autour de lui. 

— ISe joue pas ainsi ta popularité, 'Maurice, conti- 
nua le président. La popularité, aujourd J hui, é’est la 
vie; l’impopularité, prends-y garde, c’est le soupçon 
de trahison, et le citoyen Lindey ne peut pas être 
soupçonné d’être- un traître. 

Maurice 41’ avait rien à répondre à une doctrine -qu-’il 
sentait Meuiètre la sienne. iH remercia son vieil ami et 
quitte la section. 

— Ah! murmura-t-il, respirons un peu, c’est «trop 
de soupçons«et*deduttas. Allons droit au repos, <à l’in- 
nocence 1 et à. la 1 joie; .allons à« Geneviève . 

Et Maurice prit le chemin de la vieille rue Saint-Jac- 
ques. 

LorsquHl arriva chez le. maître* tanneur, Dis mer et 
Morand soutenaientiGeneviôve, en* proie! à une violente 
attaque.de nerfs. 

Aus.i, au lieu de lui laisser l’entrée libre, comme 
d’habitude, un domestique lui barra-t-il le passage. 

— ,Annonee-moi toujours, dit Maurice inquiet, et, si 
Dixmer ne peut pas me recevoir en eeunoment, je me 
retirerai. 

iLe domestique entra dans le petit 'pavillon -tandis 
que lui, Maurice, demeurait dansde jardin. 

11 lui sembla. qu’il se passait quelque chose d’étrange 
dans la maison. Les ouvriers 'tanneurs n’étaiont point-à 
leur ouvrage, et traversaient le jardin- d’un air inquiet. 
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Dixmer revint lui-même jusqu’à la porte. 

— Entrez, dit-il, cher Maurice, entrez ; vous n’êtes 
pas de ceux pour qui la porte est fermée. 

— Mais qu’y a-t-il donc? demanda le jeune homme. 

— Geneviève est souffrante, dit Dixmer, plus que 
souffrante, car elle délire. 

— Ah ! mon Dieu ! s’écria le jeune homme, ému de 
retrouver là encore le trouble et la souffrance. Qu’a- 
t-elle donc? 

— Vous savez, mon cher, reprit Dixmer, aux mala- 
dies des femmes, personne ne connaît rien, et surtout 
le mari. 

Geneviève était renversée sur une espèce de chaise 
longue. Près d’elle était Morand, qui lui faisait respirer 
des sels. 

— Eh bien? demanda Dixmer. 

— Toujours la même chose, reprit Morand. 

— Héloïse I Héloïse! murmura la jeune femme à 
travers ses lèvres blanches et ses dents serrées. 

— Héloïse ! répéta Maurice avec étonnement. 

— Eh! mon Dieu, oui, reprit vivement Dixmer, 
Geneviève a eu le malheur de sortir hier et de voir pas- 
ser cette malheureuse charrette avec une pauvre fille, 
nommée Héloïse, que l’on conduisait à la guillotine. 
.Depuis ce moment-là, elle a eu cinq ou six attaques 
de nerfs, et ne fait que répéter ce nom. 

— Ce qui l’a frappée surtout, c’est qu’elle a reconnu 
dans cette fille la bouquetière qui lui a vendu les œil- 
lets que vous savez. 
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— Certainement que je sais, puisqu'ils ont failli me 
faire couper le cou. 

— Oui, nous avons su tout cela, cher Maurice, et 
croyez bien que nous avons été on ne peut pas plus ef- 
frayés; mais Morand était à la séance, et il vous a vu 
sortir en liberté. 

— Silence! dit Maurice, la voilà qui parle encore, 
je crois. 

— Oh ! des mots entrecoupés, inintelligibles, reprit 
Dixmer. 

— Maurice ! murmura Geneviève ; ils vont tuer 
Maurice. A lui! chevalier, à lui! 

Un silence profond succéda à ces paroles. 

— Maison - Rouge, murmura encore Geneviève ; 
Maison-Rouge! 

Maurice sentit comme un éclair de soupçon; mais ce ' 
n’était qu’un éclair. D’ailleurs, il était trop ému de la 
souffrance de Geneviève pour commenter ces quelques 
paroles. 

— Avez-vous appelé un médecin? demanda-t-il. 

— Oh! ce ne sera rien, reprit Dixmer; un peu de 
délire, voilà tout. 

Et il serra si violemment le bras de sa femme , que Ge- • 

neviève revint à elle et ouvrit, en jetant un léger cri, ses 
yeux qu’elle avait constamment tenus fermés jusque-là. 

— Ah ! vous voilà tous, dit-elle , et Maurice avec 
vous. Oh ! je suis heureuse de vous voir, mon ami; si 
vous saviez comme j’ai... 

Elle se reprit • 
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— Comme nous avons -souffert depuis dais jours ! 

— Oui, dit Maurice, nous voilà tous; rassurez- V0U3 
donc et. ne vous faites plus de terreurs pareilles. Il y a 
surtout un nom, voyez-vous; qu’il faudrait vous désha- 
bituer- de prononoer, attendu qu’en ce moment il n’est 
pas en odeur de sainteté, 

— Et lequel? demanda vivement Geneviève; 

— C’est celui du chevalier de Maison-Rouge.' 

— J’ai, nommé le chevalier de Maison-Rouge, moi? 
dit Geneviève épouvantée. 

— Sans doute, répondit Dixmer avec un rire forcé; 
mais, vous comprenez, Maurice; .il n'y a rien là d’éton- 
nant, puisqu'on dit publiquement qu’il était complice 
de la fille Tison,, et que c’est lui qui a dirigé la tentative 
d’enlèvement qui, par bonheur, a échoué hier; 

— Je ne dis pas qu’il y a quelque chose d’étomwant 
à.oeia, répondit Maurice; je dis seulement qu’il n’a 
qu’à se bien cacher. 

— Qui? demanda Dixmer. 

— Le chevalier de Maison -Rouge, parbleu! laCom- 
mune le cherche, et ses limiers ont le nez fin. 

— Pourvu qu’on l’arrête, dit Morand, avant qu’il 
accomplisse quelque nouvelle entreprise qui réussira 
mieux. que 1a dernière . 

— En tout cas, dit Maurice, ce ne sera pas en faveur 
de la reine. 

— Et pourquoi oela? demanda Morand : 

— Parce que la reine est désormais à l’abri de ses 
coups de main. 
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— Et où est-elle donc? demanda Dixaner 

— Av la Conciergerie, répondit Maurioe; oïl l'y a 
transférée cette nuit. 

Dixmer, Morand et Geneviève poussèrent un cri que 
Maurice prit pour une exclamation de surprise. 

— Ainsi, vous voyez, continua-t-il, adieu les plans 
du chevalier de la reine 1 La Conciergerie est plus sûre 
que le Temple. 

Morand et Dixmer échangèrent un regard qui échappa 
à Maurice. 

— Ah I. mon Dieu ! s’écria- t-il, voilà encore ma- 
dame Dixmer- qui pâlit. 

— Geneviève, dit Dixmer à sa femme,. il ifaut te 
mettre au lit, mon enfant, tu souffres. 

Maurice comprit qu’on le congédiait, il baisa la main 
de Geneviève et sortit. 

Morand sortit avec lui et l’accompagna jusqu’à la- 
vieille rue Saint-Jacques. 

Là, il le quitta pour aller dire quelques mot s à une 
espèce de domestique qui tenait un cheval tout sellé. 

Maurice était si préoccupé, qu’il ne demanda pas 
même à Morand, auquel d’ailleurs il n’avait pas adressé 
un mot depuis qu’ils étaient sortis ensemble de la mai- 
son, qui était cet homme et que faisait là ce cheval. 

Il prit la ruedes F ossés-Saint-Victor et gagna les quais. 

— C’est étrange, se disait-il tout en marchant. Est- 
ce mon . esprit qui s’affaiblit.? sont-ce les événements 
qui prennent de la gravité? mais tout m’apparaît grossi 
comme à travers un microscope. 
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Et, pour retrouver un peu de calme, Maurice pré- 
senta son front à la brise du soir, et s’appuya sur le 
parapet du pont. 


XXIX 

LA PATROUILLE 

Comme il achevait en lui-même cette réflexion, tout 
en regardant l’eau couler avec cette attention mélan- 
colique dont on retrouve les symptômes chez tout Pa- 
risien pur, Maurice, appuyé au parapet du pont, en- 
tendit une petite troupe qui venait à lui d’un pas égal, 
comme pourrait être celui d’une patrouille. 

Il se retourna ; c’était une compagnie de la garde 
nationale qui arrivait par l’autre extrémité. Au milieu 
de l’obscurité, Maurice crut reconnaître Lorin-. 

C’était lui, en effet. Dès qu’il l’aperçut, il courut à 
lui les bras ouverts ; 

— Enfin, s’écria Lorin, c’est toi. Morbleu! ce n’est 
pas sans peine que l’on te rejoint; 

Hais, puisque je retrouve un ami si fidèle 
Ma fortune va prendre une face nouvelle. 

Cette fois, tu ne te plaindras pas, j’espère; je te 
donne du Racine au lieu de te donner du Lorin. 

— Que viens-tu donc faire par-ici en patrouille? de- 
manda Maurice, que tout inquiétait. 


Digitized by Google 



^LE CHEVALIER DE MAISON-ROÜGE 25 

- *— Je suis chef d’expédition, mon ami; il s’agit de 
rétablir sur sa base primitive notre réputation ébranlée. 

Puis, se retournant vers sa compagnie : 

— Portez armes! présentez armes! haut les armes! 
dit-il. La* mes enfants, il ne fait pas encore nuit assez 
noire. Causez de vos petites affaires, nous allons causer 
des nôtres. 

Puis, revenant à Maurice : 

— J’ai appris aujourd’hui à la section deux grandes 
nouvelles, continua Lorin. 

— Lesquelles? • 

— La première, c’est que nous commençons à être 
suspects, toi et moi. 

— Je le sais. Après? 

— Ah ! tu le sais? 

— Oui. 

— La seconde, c’est que toute la conspiration à 
l’œillet a été conduite par le chevalier de Maison-Rouge. 

— Je le sais encore. 

— Mais ce que tu ne sais pas, c’est que la conspira- 
tion de l’œillet rouge et celle du souterrain ne faisaient 
qu’une seule conspiration. 
v — Je le sais encore. 

— Alors passons à une troisième nouvelle; tu rie la 
sais pas, celle-là, j’en suis sûr. Nous allons prendre ce 
soir le chevalier de Maison-Rouge. 

— Prendre le chevalier de Maison-Rouge? 

— Oui. 

— Tu t’es donc fait gendarme? 
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— Non* mais je suis patriote. Un patriote se doit à 
sa patrie. Or, ma patrie est abominablement ravagée 
par ce chevalier de Maison-Rouge, qui fait complots-eur 
Complots. Or, la patrie m’ordonne^ moi qui, suis un 
patriote, de la débarrasser du susdit chevalier de Mai- 
son Rouge qui la gène horriblement, et j’obéis à la pa- 
trie. 

— C’est égal, dit Maurice, il est singulier que tu te 
charges d’une pareille commission. 

— Je ne m’en suis pas chargé, on m’en a chargés 
mais, d’ailleurs, je dois dire que je l’eusse briguée, la 
commission. 'Il nous faut un coup éclatant- pour nous 
réhabiliter, attendu que notre réhabilitation^c’est non- 
seulement la sécurité de notre existence,- mais- encore 
le droit de mettre à la première occasion »six pouces de 
lame dans le ventre de cet affreux Simon. 

— Mais comment a-t-on su que c’était le chevalier 
de Maison- Rouge quittait 41a tète de la conspiration 
dii souterrain ? 

— Ce n’est pas encore bien sûr, mais on le présume. 

— Ah 1 vous procédez par induction? 

— Nous procédons par certitude. 

— Comment arranges-tu tout cela? Voyons;- car 
enfin. 

— Écoute bien* 

— Je t’écoute. **■* 

— À peine ai-je entendu crier : «Grande conspiration 
découverte par le citoyen Simon... (cette canaille de 
Simon! il est partout, ce misérable!), » que jlai voulu 
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juger de la vérité par moi-même. Or, on parlait tT ub 
souterrain. 

— Existent- il? v 

Oh 1 il existe, je l’ai vu. 

Vu, de mes deux yeux tu, ce qui s'appelle tuJ 

Tiens, pourquoi ne siffles-tu pas ? 

— Parce que c’est du Molière, et que, je te l’avoue 
d’ailleurs, les circonstances me paraissent un peu graves 
pour plaisanter. 

«t- Eh bien, de quoi plaisantera -t-on, «alors, si d’on 
ne plaidante pas des> choses graves? 

— Tu dis donc que tu as vu... 

— Le souterrain.... Je répète que j'ai vu le sou- 
tesrain, que je l’ai parcouru, et qu’il correspondait de 
la cave de la citoyennePlumeau à une-maison de la rue 
de la Cocderie, è la maison n° 42 ou 14, je ne me le 
rappelle plus bien. 

— Vrai! Lorin, tu l’as parcouru!... 

— Dans toute sa longueur, et, ma foi ! je Cassure 
que c’était un boyau fort joliment ■taillé'; de plus, il 
était coupé par trois grilles en fer, que l’on a été-obligé 
de déchausser les unes après les autres; mais qui, dans 
le cas où les conjurés auraient réussi, leur eussent 
'clonné tout le temps, en sacrifiant trois ou quatre des 
leurs, de mettre madame veuve Gapet en lieu desû- 
reté. Heureusement, il n’en est pas ainsi, et cet affreux 
Simon a encore découvert celle-là. 
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— Mais il me semble, dit Maurice, que ceux qu’on 

aurait dû arrêter d’abord étaient les habitants de cette 
maison de la rue de la Corderie. & 

— C’est ce que l’on aurait fait aussi si l’on n'eût 
pas trouvé la maison parfaitement dénuée de loca- 
taires. 

— Mais enfin, cette maison appartient à quelqu’un? 

— Oui, à un nouveau propriétaire, mais personne 

ne le connaissait ; on savait que la maison avait changé 
de maître depuis quinze jours ou trois semaines, voilà 
tout. Les voisins avaient bien entendu du bruit; mais, 
comme la maison était vieille, ils avaient cru qu’on 
travaillait aux réparations. Quant à l’autre proprié- 
taire, il avait quitté Paris. 

J’arrivai sur ces entrefaites. 

* — Pour Dieu 1 dis-je à Santerre en le tirant à part, 
vous êtes tous bien embarrassés. 

» — - C’est vrai, répondit-il, nous le sommes. 

» — Cette maison a été vendue, n’est-ce pas? 

» — Oui. 

» Il y a quinze jours? 

» — Quinze jours ou trois semaines. 

» — Vendue par devant notaire? 

» — Oui. 

» — Eh bien, il faut chercher chez tous les notaires 
de Paris, savoir lequel a vendu cette maison et se faire 
communiquer l’acte. On verra dessus le nom et le do- 
micile de l’acheteur. 

— A la bonne heure 1 c'est un conseil cela, dit San- 
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terre, et voilà pourtant un homme qu’on accuse d’ètrc 
un mauvais patriote. Lorin, Lorin! je te réhabiliterai, 
om le diable me brûle. 

— Bref, continua Lorin, ce qui fut dit fut fait. On 
chercha le notaire, on retrouva l’acte, et, sur l’acte, le 
nom et le domicile du coupable. Alors Santerre m’a 
tenu parole, il m’a désigné pour l’arrêter. 

— Et cet homme, c’était le chevalier de Maison- 
Rouge ? 

— Non pas , son complice seulement , c’est-à-dire 
probablement. 

— Mais alors comment dis-tu que vous allez arrêter 
le chevalier de Maison-Rouge? 

— Nous allons les arrêter tous ensemble. 

— D’abord, connais -tu ce chevalier de Maison- 
Rouge ? 

— A merveille. 

— Tu as donc son signalement? 

— Parbleu ! Santerre me l’a donné. Cinq pieds deux 
ou trois pouces, cheveux blonds, yeux bleus, nez droit, 
barbe châtaine; d'ailleurs, je l’ai vu. 

— Quand? 

— Aujourd’hui même. 

— Tu l’as vu? 

— Et toi aussi. 

Maurice tressaillit. 

— Ce peut jeune homme blond qui nous a délivrés 
ce matin, tu sais, celui qui commandait la troupe des 
muscadins, qui tapait si dur. 

2 . 
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— C'était donc lui? demanda Maurice. 

— Lui-même. On l’a suivi et on l’a perdu dans les 
environs du domicile de notre propriétaire de la rue de 
la Corderie; de sorte qu’on présume qu’ils logent en- 
semble. 

— En. effet, c’est probable. 

— C’est sûr. 

— Mais il me semble, Lorin, ajouta Maurice, que, si 
tu arrêtes ce soir celui qui nous a sauvés ce matin, tu 
manques quelque peu de reconnaissance,. 

— Allons donc I dit Lorin. Est-ce que tu crois qu’il 
nous a sauvés pour nous sauver ? 

— Et pourquoi donc? 

— Pas du tout. Ils étaient embusqués là pour enle- 
ver la pauvre Héloïse Tison quand elle passerait. Nos 
égorgeurs les gênaient; ils sont tombés sur nos égor- 
geurs. Nous avons été sauvés par eontre-scoup. Or, 
comme tout est dans l’intention, et que l’intention n’y 
était pas, je n’ai pas à me reprocher la plus petite 
jugriititude. D’ailleurs, vois-tu, Maurice, le point ca- 
pital c’est la nécessité ; et il y a nécessité à ce que nous 
nous réhabilitions par un coup d’éclat. J’ai répondu de 
toi. 

— À qui ? 

— A Santerre; il sait que tu commandos l’expé- 
dition. 

— Comment cela ? 

» — Es-tu sur d'arrêter les coupables? a-t-il dit. 

* — Oui, ai-je répondu, si Maurice en est. 
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» — Mais es-lu sûr de Maurice? Depuis quelque 
temps il tiédit. 

,» — iCeux qui disent cela se trompent, Maurice ne 
tiédit pas plus que moi. 

» — Et tu en réponds? 

» — Comme de moi-môme. 

-TT- Alors j’ai passé chez toi, mais je ne t’ai pas 
trouvé; j’ai pris ensuite ce chemin, d’abord parce que 
c’était le mien, et ensuite parce que c’était celui que 
tu prends d’ordinaire; enfin, je t’ai rencontré, te voilà : 
en avant, marche 1 

La yiçloire en chan'-aot 
Nous ouvra la barrière... 

— Mon cher Lorin, j’ert suis désespéré, mais je ne 
me sens pas le moindre goût pour cette expédition; tu 
diras que tu ne m’as pas rencontré. 

— Impossible ! tous nos hommes t’ont vu. 

— Eh bien, tu diras que tu m’as rencontré et que je 
n’ai pas voulu être des vôtres. 

— Impossible encore. 

— Et pourquoi cela ? 

— Parce que, celte fois, tu ne seras pas un tiède, 
mais un suspect... Et tu sais.ee qu’.on entait, des sus- 
pects : on les conduit sur la place de la Révolution et 
on les invite à saluer la statue de la Liberté; seule- 
ment, au lieu de saluer avec le chapeau, ils saluent 
avec la tête. 

— Eh bien, Lorin, il arrivera ce qu’il pourra; mais, 
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en vérité, cela te paraîtra sans doute étrange, ce que je 
vais te dire là ? 

. Lorin ouvrit de grands yeux et regarda Maurice. 

— Eh bien, reprit Maurice, je suis dégoûté delà vie... 
Lorin éclata de rire. 

— Bon ! dit-il; nous sommes en bisbille avec notre 
bien-aimée, et cela nous donne des idées mélancoliques. 
Allons, bel Amadis 1 redevenons un homme, et de là 
nous passerons au citoyen ; moi, au contraire, je ne suis 
jamais meilleur patriote que lorsque je suis en brouille 
avec Arthémise. A propos, Sa Divinité la déesse Raism 
te dit des millions de choses gracieuses. 

— Tu la remercieras de ma part. Adieu, Lorin. 

— Comment, adieu? 

— Oui, je m’en vais. 

— Où vas-tu? 

— Chez moi, parbleu 1 
— Maurice, tu te perds. 

— Je m’en moque. 

— Maurice, réfléchis, ami, réfléchis. 

— C’est fait. 

t 

— Je ne t’ai pas tout répété... 

— Tout, quoi? 

— Tout ce que m’avait dit Santerre. 

— Que t’a-t-il dit? 

— Quand je t’ai demandé comme chef de l’expédi- 
tion, il m’a dit : 

» — Prends garde ! 

» — A qui ? 
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» — A Maurice. 

— À moi? 

— Oui. « Maurice, a-t-il ajouté, va bien souvent 
dans ce quartier-là. » 

— Dans quel quartier? 

— Dans celui de Maison-Rouge. 

— Comment ! s’écria Maurice, c’est par ici qu’il se 
eache? 

— On le présume, du moins, puisque c’est par ici 
que loge son complice présumé, l’acheteur de la maison 
de la rue de la Corderie. 

— Faubourg Victor? demanda Maurice. 

— Oui, faubourg Victor. 

— Et dans quelle rue du faubourg? 

— Dans la vieille rue Saint-Jacques. 

— Ah ! mon Dieu 1 murmura Maurice ébloui comme 
par un éclair. 

Et il porta sa main à ses yeux. 

Puis, au bout d’un instant, et comme si pendant cet 
instant il avait appelé tout son courage : 

— Son état? dit-il. 

— Maître tanneur. 

— Et son nom? 

— Dixmer. 

— Tu as raison, Lorin, dit Maurice comprimant 
Aisqu’à l’apparence de l’émotion par la force de sa 
volonté; je vais avec vous. 

« — Et tu fai* bien. Es-tu armé? 

— J’ai mon sabre, comme toujours. 
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— Prends encore ces deux pistolets 

— Et toi? 

— Moi, j’ai ma carabine. 'Portez armes I armes bras! 
en avant, marche 1 

La patrouille se remit en marche, accompagnée de 
Maurice, qui marchait près de Lorin, et précédée d'un 
homme vêtu de gris qui la dirigeait : c’était l’homme 
de la police. 

De temps en (temps on voyait se détacher des angles 
des rues ou des portes des maisons une espèce d’ombre 
qui venait échanger quelques paroles avec l’homme vêtu 
de gris ; c’étaient des surveillants. 

On arriva à la ruelle. L’homme gris -n'hésita pas un 
seul instant; il étaitbièn renseigné : il prit la ruelle. 

Devant la porte du jardin par laquelle on avait fait 
entrer 'Maurice garrotté, -^l s’arrêta. 

— C’est ici, dit-il. 

— C’est ici, quoi? demanda ‘Lorin. 

— C'est ici que nous trouverons les deux chefs. 

Maurice s’appuya au mur, il lui sembla qu’il allait 
tomber à la renverse. 

— Maintenant, dit l’homme gris, il y a trois entrées: 
l’entrée principale, celle-ci, et une entrée qui donne dans 
un pavillon. J’entrerai avec six. ou huit hommes par 
l’entrée principale ; gardez cette entrée-ci avec quatre 
ou cinq hommes, et mettez trois hommes sûrs à la sor- 
tie du pavillon. ( 

— Moi, dit Maurice, je vais passer par-dessus le mur 
et je veillerai dans le jardin. 
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— A merveille, dit Lorin, d’autant plus que, de l’in- 
térieur, tu nous ouvriras la porte. 

— Volontiers, dit Maurice. Mais n’allez pas dégar- 
nir le passage et venir sans que je vous appelle. Tout 
ce qui se passera dans l’intérieur, je le verrai du jardin. 

Tu connais donc la maison? demanda Lorin. 

— Autrefois, J’ai voulu l’acheter. 

Lorin embusqua ses hommes dans* les angles des 
haies j dans les encoignures des portes, tandis que l’a- 
gent de police s’éloignait avec huit on dix gardes natio- 
naux pour forcer, comme il l’avait dit^ d’entrée princi- 
pale. 

Au bout d’un instant^ le bruit de leurs pas s l était 
éteint sans avoir, dans ce* désert, éveillé la moindre 
attention. 

Les hommes de Maurice étaient à leur poste et 
s’effaçaient de leur mieux. On eût juré que tout était 
tranquille et qu’il- ne se passait rien d’extraordinaire 
dans la vieille rue Saint-Jacques. 

Maurice commença donc d’enjamber le mur. 

— Attends, dit Lorin. 

— Quoi ? 

— Et le mot d’ordre. 

— C’est juste. 

— Œillet et souterrain. Arrête tous ceux qui ne te 
diront pas ces deux mots. Laisse passer tous ceux qui 
te les diront. Voilà la consigne. 

— Meroi, dit Maurice. 

Et il sauta du haut du mur dans le jardin. 
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SS 


XXX 

ŒILLET ET SOUTERRAIN 

Le premier coup avait été terrible, et il avait fallu à 
Maurice toute la puissance qu’il avait sur lui-même 
pour cacher à Lorin le bouleversement qui s’était fait 
dans toute sa personne ; mais, une fois dans le jardin, 
une fois seul, une fois dans le silence de la nuit, son 
esprit devint plus calme, et ses idées, au lieu de rou- 
ler désordonnées dans son cerveau, se présentèrent à 
son esprit et purent être commentées par sa raison. 

Quoi 1 cette maison que Maurice avait si souvent visi- 
tée avec le plaisir le plus pur, cette maison dont il avait 
fait son paradis sur la terre, n’était qu’un repaire de 
sanglantes intrigues t Tout ce bon accueil fait à son ar- 
dente amitié, c'était de l’hypocrisie; tout cet amour 
de Geneviève, c’était de la peur t 

On connaît la distribution do ce jardin, où plus d’une 
fois nos lecteurs ont suivi nos jeunes gens. Maurice se 
glissa de massif en massif jusqu’à ce qu’il fût abrité 
contre les rayons de la lune par l’ombre de cette espèce 
de serre dans laquelle il avait été enfermé le premier 
jour où il avait pénétré dans la maison. 

Cette serre était en face du pavillon qu’habitait Gene- 
viève. 

Mais, ce soir-là, au lieu d’éclairer isolée et immobile 
la chambre de la jeune femme, la lumière se prome- 
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nait d’une fenêtre à l’autre. Maurice aperçut Geneviève 
à travers un rideau soulevé à moitié par accident; elle 
entassait à la hâte des effets dans un potte-manteau, et 
il vit avec étonnement briller des armes dans ses mains. 

11 se souleva sur une borne afin de mieux plonger 
ses regards dans la chambre. Un grand feu brillait dans 
l’àtre et attira son attention; c’étaient des papiers que 
Geneviève brûlait. 

En ce moment une porte s’ouvrit, et un jeune homme 
entra chez Geneviève. 

La première idée de Maurice fut que cet homme était 
Dixmer. 

La jeune femme courut à lui, saisit ses mains, et 
tous deux se tinrent un instant en face l’un de l’autre, 
paraissant en proie à une vive émotion. Quelle était 
cette émotion ? Maurice ne pouvait le deviner, le bruit 
de leur parole n’arrivait pas jusqu’à lui. 

Mais tout à coup Maurice mesura sa taille des yeux, 

■ — Ce n’est pas Dixmer, murmura-t-il. 

En effet celui qui venait d’entrer était mince et de 
petite taille; Dixmer était grand et fort. 

La jalousie est un actif stimulant; en une minute 
Maurice avait supputé la taille de l’inconnu à une ligne 
près, et analysé la silhouette du mari. 

— Ce n’est pas Dixmer, murmura-t-il, comme s’il 
eût été obligé de se le redire à lui-même pour être con- 
vaincu de la perfidie de Geneviève. 

Il se rapprocha de la fenêtre, mais plus il se rappro- 
chait moins il voyait : son front était en feu. 

H. 2 / 
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Son pied heurta une échelle; la fenêtre avait sept ou 
huit pieds de hauteur, il prit l’échelle et alla. la dresser 
contre la rauraiMe. 

«-U monta, colla son œil à la fente du rideau. 

L’inconnu de la chambre de Geneviève était un jeune 
homme de vingt-sept ou vingt-huit aas, à l’oeil bleu, à 
la tournure élégante; il tenait les mains de la jeune 
femme, et lui parlait tout en essuyant -les* larmes .qui 
voilaient le charmant regard de Geneviève. 

Un léger bruit que fit Maurice amena le jeune homme 
à tourner la tête du côté de da fenêtre. 

Maurice retint un cri de surprise, il venait de recon- 
naître son sauveur mystérieux de là place. du Châtelet. 

En ce moment Geneviève retira ses mains de c ailes 

Jp; 

de l’inconnu. Geneviève s’avança vers la cheminée, et 
s’assura que tous les papiers étaient consumés. 

Maurice ne put se contenir davantage; toutes les 
terribles passions qui torturent l’homme, l’amour, la 
vengeance, la jalousie, lui étreignaient le coeur de leurs 
dents de feu. Il saisit son tempe, repoussa violemment 
la croisée mal fermée et sauta dansda < hambre. 

Au même instant deux pistolets se posèrent sur sa 
poitrine. 

Geneviève s’était retournée au bruit; elleresta.muetle 
eu apercevant Maurice. 5 

— Monsieur, dit froidement le jeune républicain à 
celui qui tenait deux fois sa vie au . bout , de ces armes, 
. monsieur, vous êtes le chevalier de Maison-Rouge? 

— Et quand cela serait? répondit le chevalier. 
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— Oh t c’est que si cela est, vous êtes un homme 
brave et par conséquent un homme calme, et je vais 
vous dire deux mots, 

— Parlez, dit le chevalier sans détourner ses pis- 
tolets. 

— Vous pouvez me tuer, mais vous neme tuerez 
pas avant que j’aie poussé un* cri , ou plutôt je ne 
mourrai pas sans l’avoir poussé. Si je pousse ce cri, 
mille hommes qui cernent cette maison l’auront réduite 
en cendres avant dix minutes, ainsi abaissez vos pisto- 
lets, et écoutez ce que je vais dire à madame. 

— A Geneviève? dit le chevalier. 

— A . moi? murmura la jeune femme. 

— Oui, à vous. 

Geneviève, plus pâle qu’une statue, saisit le bras de 
Maurice; le jeune homme la repoussa. 

— Vous savez ce que vousm’avez affirmé, madame, 
dit Maurice avec un profond mépris. Je vois maintenant 
que vous avez dit vrai. En effet, vous n’aimez pas 
Jtl. Morand. 

— Maurice, écoutez-moi ! s’écria .Geneviève. 

— Je n’ai rien à entendre , madame, dit Maurice. 
Vous m’avez trompé; vous avez hrisé d’un seul coup 
tous les liens qui scellaient mon cœur au vôtre. Vous 
avez dit que vous n’aimiez pas M. Morand, mais vous 
ne m’avez pas dit que vous en aimiez un autre. 

— Monsieur, dit le chevalier, que parlez-vous do 
Morand, ou plutôt de quel Morand parlez- vous? 

— De Morand le chimiste. 
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— Morand le chimiste est devant vous. Morand le 
chimiste et le chevalier de Maison-Rouge ne font qu’un. 

Et allôngeant la main vers une table voisine, il eut 
en un instant coiffé cette perruque noire qui l’avait si 
longtemps rendu méconnaissable aux yeux du jeune 
républicain. 

— Ah I oui, dit Maurice avec un redoublement de 
dédain; oui, je comprends, ce n’est pas Morand que vous 
aimiez, puisque Morand n’existait pas ; mais le subter- 
fuge, pour en être plus adroit, n’en est pas moins mé- 
prisable. 

Le chevalier fit un mouvement de menace. 

— Monsieur, continua Maurice, veuillez me laisser 

causer un instant avec madame; assistez même à la 
causerie, si vous voulez ; elle ne sera pas longue, je vous 
en réponds. \ 

Geneviève fit un mouvement pour inviter Maison- 
Rouge à prendre patience. 

— Ainsi, continua Maurice, ainsi, vous, Geneviève, 
vous m’avez rendu la risée de mes amis ! l’exécration des 
miens! Vous m’avez fait servir, aveugle que j’étais, à 
tous vos complots ! vous avez tiré de moi l’utilité que 
l’on tire d’un instrument! Écoutez : c’est une action 
infâme! mais vous en serez punie, madame! car mon- 
sieur que voici va me tuer sous vos yeux ! Maïs avant 
cinq minutes, il sera là, lui aussi, gisant à vos pieds, 
ou, s’il vit, ce sera pour porter sa tête sur un échafaud. 

— Lui mourir! s’écria Geneviève, lui porter sa 
tête sur l’échafaud ! mais vous ne savez donc pas. 


Digitized by Google 



LE CHEVALIER DE MAISON-ROUGE 41 

Maurice, que lui c’est mon protecteur, celui de ma fa- 
mille; que je donnerais ma vie pour la sienne; que 
s’il meurt je mourrai, et que si vous êtes mon amour, 
vous, lui est ma religion? 

— Ah ! dit Maurice, vous allez peut-être continuer 
de dire que vous m’aimez. En vérité, les femmes sont 
trop faibles et trop lâches. 

Puis se retournant : 

— Allons, monsieur, dit-il au jeune royaliste, il 
faut me tuer ou mourir. 

— Pourquoi cela ? 

— Parce que si vous ne me tuez pas, je vous ar- 
rête. 

Maurice étendit la main pour le saisir au collet. 

— Je ne vous disputerai pas ma vie, dit le cheva- 
lier de Maison-Rouge, tenez 1 

Et il jeta ses armes sur un fauteuil. 

— Et pourquoi ne me disputerez-vous pas votre vie? 

— Parce que ma vie ne vaut pas le remords que j’é- 
prouverais de tuer un galant homme, et puis surtout, 
surtout parce que Geneviève vous aime. 

— Ah I s’écria la jeune femme en joignant les mains j 
ah ! que vous êtes toujours bon, grand, loyal et géné- 
reux, Armand t 

9 

Maurice les regardait tous deux avec un étonnement 
presque stupide. 

— Tenez, dit le chevalier, je rentre dans ma cham- 
bre ; je vous donne ma parole d’honneur que ce n’est 
point pour fuir, mais pour cacher un portrait. 
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Maurice porta vivement les yeux vers celui de Ge- 
neviève; il était à sa place; 

Soit que Maison-Rouge eût deviné la pensée de Mau- 
rice, soit qu’il eût voulu pousser au comble la géné- 
rosité : 

— Allons, dit-il, je sais que vous êtes républicain; 
mais je sais que vous êtes en même temps un cœur 
pur et loyal. Je me confierai à vous jusqu’à la fin : 
regardez ! 

Et il tira de sa poitrine une miniature qu’il montra à 
Maurice: c’était le portrait de la reine. 

Maurice baissa la tête et appuya la main sur son 
front. 

— J’attends vos ordres, monsieur, dit Maison- 
Rouge; si vous voulez mon arrestation, vous frap- 
perez à cette porte quand il sera temps que je me 
livre. Je ne tiens plus à la vie, du moment où cette 
vie n’est plus soutenue par l’espérance de sauver la 
reine. 

Le chevalier sortit sans que Maurice fit un seul geste 
pour le retenir. 

A peine fut-il hors de la chambre que Geneviève 
se précipita aux pieds du jeune homme. 

— Pardon, dit-elle, pardon, Maurice, pour tout le 
mal que je vous ai fait ; pardon pour mes trompe- 
ries, pardon au nom de mes souffrances et de me» 
larmes, car, je vous le jure, j’ai bien pleuré, j’ai bien 
souffert. Ahf mon mari est parti ce matin ; je ne sais 
où il est allé, et peut-être ne le reverrai-je plus ; et 
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maintenant un seul ami me reste, non pas un ami, 
un frère, eb< vous allez dé faire tuer. Pardon, Maurice? 
pardon ! 

Maurice releva la jeune femme. 

— Que voulez-vous? dit-il, il y a de ces fatalités-lîT; 
tout le» monde joue sa vieà cette heure ; le chevalier 
de MaisonnEouge a joué comme les autres, mais il a 
perdu ; maintenant il faut qu’il paye. 

— C’est-à-dire qu’il meure^ si je vous comprends 
bien. 

— Oui. 

— - li faut qu’il meure, et c’est vous qui me dites 
cela? * 

— Ce n’est pas moi; Geneviève, c’est la fatalité. 

— La fatalité n’a pas dit son dernier mot dans cette 
affaire, puisque vous pouvez le sauver, vous. 

— Aux dépens de ma parole, et par conséquent de 
mon honneur* Je comprends, Geneviève. 

— Fermez les yeux, Maurice, voilà tout ce que je 
vous demande, et jusqu’oii la reconnaissance d’une 
femme peut aller, je vou9 promets que la mienne y 
montera. 

— Je fermerais inutilement les yeux, madame; il y ' 
a un mot d’ordre donné, un mot d’ordre, sans lequel 
personne ne peut sortir, car, je vous le réoète, la mai- 
son est cernée. 

— Et vous le savez ? 

— Sans doute que je lésais. * 

— Maurice I 
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— Eli bien ? 

— Mon ami, mon cher Maurice, ce mot d’ordre, 
d:tes-le-moi, il me le faut. 

— Geneviève ! s’écria Maurice, Geneviève! mais qui 
donc êtes-vous pour venir me dire : Maurice, au nom 
de l’amour que j’ai pour toi, sois sans parole, sois sans 
honneur, trahis ta cause, renie tes opinions. Que 
m’offrez-vous, Geneviève, en échange de tout cela, 
vous qui me tentez ainsi? 

— Oh ! Maurice, sauvez le, sauvez-le d’abord, et 
ensuite demandez-moi la vie. 

— Geneviève, répondit Maurice d’une voix sombre, 
écoutez-moi : j’ai un pied dans le chemin de l’infamie ; 
pour y descendre tout à fait, je veux avoir au moins 
une bonne raison contre moi -même ; Geneviève, jurez- 
moi que vous n’aimez pas le chevalier de Maison- 
Rouge. . . 

— J’aime le chevalier de Maison-Rouge comme une 
sœur, comme une amie, pas autrement, je vous le 
jure ! 

— Geneviève, m’aimez-vous? 

— Maurice, je vous aime, aussi vrai que Dieu m’en- 
tend. 

— Si je fais ce que vous me demandez, abandonne- 
rez-vous parents, amis, patrie, pour fuir avec le traître? 
. — Maurice t Maurice ! 

— Elle hésite... oh t elle hésite ! 

Et Maurice r sc rejeta en arrière avec toute la violence 
du dédain. 
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Geneviève, qui s’était appuyée à lui, sentit tout à 
«oup son appui manquer, elle tomba sur ses genoux. 

— Maurice, dit-elle en se renversant en arrière et * 
en tordant ses mains jointes ; Maurice, tout ce que 
tu voudras, je te le jure; ordonne, j’obéis. 

— Tu seras à moi, Geneviève? « 

— Quand tu l’exigeras. 

— Jure sur le Christ! 

Geneviève étendit le bras : 

— Mon Dieu ! dit-elle, vous avez pardonné à la 
femme adultère, j’espère que vous me pardonnerez. 

Et de grosses larmes roulèrent sur ses joues, et 
tombèrent sur ses longs cheveux épars et ilottants sur 
sa poitrine. 

— < Ohl pas ainsi, ne jurez pas ainsi, dit Maurice, 
ou je n’accepte pas votre serment. 

— Mon Dieu ! reprit-elle, je jure de consacrer ma 
vie à Maurice, de mourir avec lui, et, s’il faut, pour 
lui, s’il sauve mon ami, mon protecteur, mon frère, le 
chevalier de Maison-Rouge. 

— C’est bien; il sera sauvé, dit Maurice. 

Il alla vers la chambre. 

— Monsieur, dit-il, revêtez le costume du tan- 
neur Morand. Je vous rends votre parole, vous êtes 
libre. 

— Et vous, madame, dit-il à Geneviève, voilà les 
deux mots de passe : Œillet et souterrain. 

Et comme s’il eût eu horreur de rester dans la 
chambre oii il avait prononcé ces deux mots qui le fai- 
n. 3. 
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saient traître, il ouvrit la fenêtre et sauta de la chambre 
dans le jardin. 


XXXI 

PERQUISITION 

Maurice avait repris son poste dans le jardin, en -face 
de ia croisée de Geneviève: seulement cette croisée 
s’était éteinte, Geneviève étant rentrée chez le chevalier 
de Maison-Rouge. 

Il était temps que Maurice quittât la chambre* car à 
peine avait-il atteint l’angle de la serre, que la porte 
du jardin s’ouvrit, et l’homme gris parut, suivi de 
Lorin et de cinq ou six grenadiers. 

— Eh bien? demanda Lorin.. 

— - Vous le voyez,, dit Maurice, je suis à; mon poste. 

— Personne n’a tenté de forcer la consigne? dit 
Lorin. 

— Personne, répondit Maurice, heureux d’échapper 
à un mensonge par la manière dont la demande- avait 
été posée; personne I et vous, qa’avez-vous fait? 

' — Nous, nous avons acquis la certitude que le che- 
valier de Maison-Rouge e3t rentré dans la maison-,- il y 
a une heure, et n’en est pas sorti depuis* répondit 
l’homme de la'police. 

— Et vous connaissez sa. chambre ? dit Lorin. 
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— Sa chambre n’est séparée de la chambre de la 
citoyenne Dixmer que par un corridor. 

— Ah t ah ! dit Lorin. 

— Pardieu, il n’y avait pas besoin de séparation du 
tout; il parait que ce chevalier de Maison -Rouge est 
un gaillard. 

Maurice sentit le sang lui monter à la tête; il ferma 
les yeux et vit mille éclairs intérieurs. 

— Eh bien f mais... et le citoyen Dixmer, que di- 
sait-il de cela ? demanda Lorin. 

— Il trouvait que c’était bien de l’honneur pour lui. 

— Voyons? dit Maurice d’une voix étranglée, que 

décidons-nous? 

— Nous décidons, dit l’homme de la police, que 
nous allons le prendre dans sa chambre, et peut-être 
même dans son lit. 

— Il ne se doute donc de rien? 

— De rien absolument. 

— Quelle est la disposition du terrain ? de oartdà 
Lorin. 

— Nous en avons un plan parfaitement exact, dit 
l'homme gris : un pavillon situé à l’angle du jardin, le 
voilà; on monte quatre marches* les voyez-vous d’ici? 
ôn se trouve sur un palier; à droite, la porte de l’ap- 
partement de la citoyenne Dixmer; c’est sans doute 
celui dont nous- voyons la fenêtre. En face de la fenêtre; 
au fond, une porte donnant sur le corridor, et, dans ce 
corridor, la porte de la chambre du traître. 

— Bien, voilà une topographie un peu soignée, d*.t 
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Lorin ; avec un plan comme celui-là on peut marcher 
les yeux bandés, à plus forte raison les yeux ouverts. 
Marchons donc. 

— Les rues sont- elles bien gardées? demanda Mau- 
rice avec un intérêt que les assistants attribuèrent na- 
turellement à la crainte que le chevalier ne s’échappât. 

— Les rues, les passages, les carrefours, tout, dit 
l’homme gris ; je défie qu’une souris passe si elle n’a 
point le mot d’ordre. 

Maurice frissonna; tant de précautions prises lui 
faisaient craindre que sa trahison ne fût inutile à son 
bonheur. 

— Maintenant, dit l’homme gris, combien deman- 
dez-vous d’hommes pour arrêter le chevalier? 

— Combien d’hommes? dit Lorin; j’espère bien 
que Maurice et moi nous suffirons; n’est-ce pas, 
Maurice ? 

— Oui , balbutia celui-ci, certainement que nous 
suffirons. 

— Écoutez, dit l’homme de la police, pas de for- 
fanteries inutiles ; tenez- vous à le prendre? 

— Morbleu 1 si nous y tenons, s’écria Lorin, je le 
crois bien ! N’est-ce pas, Maurice, qu’il faut que nous 
le prenions ? 

Lorin appuya sur ce .mot. Il l’avait dit, un commen- 
cement de soupçons commençait à planer sur eux, et 
il ne fallait pas laisser le temps aux soupçons, lesquels 
marchaient si vite à cette époque-là, de prendre une 
plus grande consistance; or, Lorin comprenait que 
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personne n’oserait douter du patriotisme de deux hom- 
mes qui seraient parvenus à prendre le chevalier de 
Maison- Rouge. 

— Eh bien ! dit l’homme de la police, si vous y te- 
nez réellement, prenons plutôt avec nous trois hommes 
que deux, quatre que trois; le chevalier couche tou- 
jours avec une épée sous son traversin et deux pisto- 
lets sur sa table de nuit. 

— Eh 1 morbleu, dit un des grenadiers de la com- 
pagnie de Lorin, entrons tous, pas de préférence pour 
personne; s’il se rend, nous le mettrons en réserve pour 
la guillotine; s’il résiste, nous l'écharperons. 

— Bien dit, fit Lorin : en avant ! Passons-nous par 
la porte ou par la fenêtre? 

— Par la porte, dit l’homme de la police; peut-être, 
par hasard, la clef y est-elle; tandis que si nous en- 
trons par la fenêtre, il faudra casser quelques carreaux, 
et cela ferait du bruit. 

— Va pour la porte, dit Lorin; pourvu que nous 
entrions, peu m’importe par où. Allons, sabre en main, 
Maurice. 

Maurice tira machinalement son sabre hors du four- 
reau. 

La petite troupe s’avança vers le pavillon. Comme 
l’homme gris- avait indiqué que cela devait être, on 
rencontra les premières marches du perron, puis l’on 
se trouva sur le palier, puis dans le vestibule. 

— Ahl s'écria Lorin joyeux, la clef est sur la porte. 

En effet, il avait étendu la main dans l’ombre, et. 


Digitized by Google 



50 • LE CHEVALIER DE MAISON-ROUGE 

comme il l’avait dit, iP avait du bout des doigts senti 
le froid de la clef. 

— Allons, ouvredonc, citoyen lieutenant, dit l'homme 
gris. 

Lorin fit tourner avec précaution la clef dans la ser- 
rure; la porte s’ouvrit. 

Maurice essuya de sa main son front humide de 
sueur. 

— Nous y voilà, dit Lorin. * 

— Pas encore, fit l’homme gris. Si nos renseigne- 
ments topographiques sont exacts, nous sommes ici 
dans l’appartement de la citoyenne Dixmer. 

— Nous pouvons nous en assurer, dit Lorin ; allu- 
mons des bougies, il reste du feu dans la cheminée. 

— Allumons des torches, dit l'homme gris ; les tor- 
ches ne s’éteignent pas comme les bougies. 

Et il prit des mains d’un grenadier deux torches 
qu’il alluma au foyer mourant. Il en mit une à la main 
de Maurice, l’autre à la main de Lorin. 

— Voyez-vous, dit-il, je ne me trompais pas : voici 
la porte qui donne dans la chambre à coucher de la 
citoyenne Dixmer, voilà celle qui donne sur le corridor. 

— En avant! dans le corridor, dit Lorin. 

On ouvrit la porte du fond, qui n’était pas plus fer- 
mée que la première, et l’on se trouva en face de la 
porte de l’appartement du chevalier. Maurice avait 
vingt fois vu cette porte, et n’avait jamais demandé où 
elle allait; pour lui, le monde se concentrait dans la 
chambre où le recevait Geneviève. 
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— Oh! oh! dit Lorin à voix basse, ici nous chan- 
geons de thèse? plus de clef et porte close. 

— Mais,, demanda Maurice, pouvant parler à peine, 
êtes-vous bien sûr que ce soit là? 

— Si * le- plan est exact, ce doit être là, répondit 
l'homme de la; police; d 'ailleurs ^ nous allons bien le 
voir. Grenadiers, enfoncez la porte ; et vous, citoyens, 
tenez-vous prêts, aussitôt la porte enfoncée, à vous 
précipiter dans la chambre. 

Quatre hommes, désignés -par l’envoyé' de la police, 
lovèrent la crosse de leur fusil, eti, sur un signe de celui 
qui conduisait l’entreprise, frappèrent un seul et même 
coup : la porte vola en éclats. 

— Rends-toi, ou tn es mort I s’écria Lorin en s’é- 
lançant dans Ja chambre. 

Personne ne répondit : les rideaux du lit étaient fer- 
més-. 

— La ruelle! gare la ruelle! dit l'homme de la po- 
lice; en joue, et, au premier mouvement des rideaux, 
faites'fém, 

— Attendez, dit Maurice, je vais les ouvrir. 

Et, sans doute dans l’espérance que Maison-Rouge- 
était caché derrière les rideaux, et que- le premier- coup 
de poignard ou de pistolet serait pour lui, Maurice se 
précipita vers les courtines, qui glissèrent en criant 
long de leur tringle. 

Le lit était vide. 

— Mordieu ! dit Lorin, personne 1 1 

— Il se sera échappé, balbutia Maurice, 
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— Impossible, citoyens I impossible ! s’écria l’homme 
gris ; je vous dis qu’on l’a vu rentrer il y a une heure, 
que personne ne l’a vu sortir, et que toutes les issues 
sont gardées. 

Lorin ouvrait les portes des cabinets et des armoires 
et regardait partout, là même où il était matériellement 
impossible qu’un homme pût se cacher. 

— Personne! cependant; vous le voyez bien, per- 
sonne! 

— Personne ! répéta Maurice avec une émotion facile 
à comprendre; vous le voyez, en effet, il n’y a per- 
sonne. 

— Dans la chambre de la citoyenne Dixmer, dit 
l’homme de la police, peut-être y est-il? 

—.Oh! dit Maurice, respectez la chambre d’une 
femme. 

— Comment donc, dit Lorin, certainement qu'on 
la respectera, et la citoyenne Dixmer aussi ; mais on la 
visitera. 

— La citoyenne Dixmer? dit un des grenadiers, en- 
chanté de placer là une mauvaise plaisanterie. 

— Non, dit Lorin, la chambre seulement. 

— Alors, dit Maurice, laissez-moi passer le pre® 
mier. 

— Passe, dit Lorin, tu es capitaine : à tout seigneur 

tout honneur. s 

On laissa deux hommes pour garder la pièce que 
l’on venait de quitter; puis l’on revint dans celle où 
l’on avait allumé les torches. 
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Maurice s’approcha de la porte donnant dans la 
chambre à coucher de Geneviève. 

C’était la première fois qu’il allait y entrer. 

Son cœur battait avec violence. 

La clef était à la porte. 

Maurice porta la main sur la clef, mais il hésita. 

— Eh bien! dit Lorin, ouvre donc. 

— Mais, dit' Maurice, si la citoyenne Dix mer est 
couchée? 

— Nous regarderons dans son lit, sous son lit, dans 
sa cheminée et dans ses armoires, dit Lorin; après 
quoi, s’il n’y a personne quelle, nous lui souhaiterons 
une bonne nuit. 

— Non pas, dit l’homme de la police, nous l’arrê- 
terons ; la citoyenne Geneviève Dixmer était une aris- 
tocrate qui a été reconnue complice de la fille Tison et 
du chevalier de Maison-Rouge. 

— Ouvre alors, dit Maurice en lâchant la clef, je 
n’arrête pas les femmes. 

L’homme de la police regarda Maurice de travers, et 
les grenadiers murmurèrent entre eux. 

— Oh ! oh ! dit Lorin, vous murmurez? murmurez 
donc pour deux pendant que vous y êtes, je suis de 
l’avis de Maurice. 

Et il fit un pas en arrière. 

L’homme gris saisit la clef, tourna vivement, la 
porte céda; les soldats se précipitèrent dans la cham- 
bre. 

Deux bougies brûlaient sur une petite table, mais 
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la chambre de Geneviève, comme celle du chevalier 
de Maison- Rouge, était inhabitée. 

— Vide! s’écria l'homme de la police. 

— Videl répéta Maurice en pâlissant; où est-elle 
donc? 

Lorin regarda Maurice avec étonnement. 

— Cherchons, dit l’homme de la police. 

Et, suivi des miliciens, il se mit à fouiller la maison 
depuis les caves jusqu’aux ateliers. 

A peine eurent-ils le dos tourné, que Maurice; qui 
les avait suivis impatiemment des yeux, s’élança à son 
tour dans la chambre, ouvrant les armoires qu’il avait 
déjà ouvertes, et appelant d’une voix pleine d’anxiété : 

— - Geneviève 1 Geneviève! 

Mais Geneviève ne répondit point, la chambre était 
bien réellement vide. 

Alors Maurice, à son tour, se mit à fouiller la mai- 
son avec une espèce de frénésie. Serres, hangars, dé- 
pendances, il visita tout, mais inutilement. 

Soudain l’on entendit un- grand bruit ; une troupe 
d’hommes armés- se présenta à- la- porte, échangea le 
mot de passe avec la sentinelle, envahit le jardin et se 
répandit dans la maison. A la- tête de ce renfort brillait 
le panache enfumé de Santerre. 

— Eh bien ! dit-il à Lorin, où est leconspiraleur? 

— » Comment! où est le conspirateur? 

— Oui. Je vous demande ce que vous en avez fait? 

— Je vous le demanderai à vous-même : votre dé- 
tachement, s’il a bien gardé les issues, doit l’avoir ar- 
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rêté, puisqu’il n’était plus dans la maison quand nous 
y sommes entrés. 

— Que dites-vou* là ) s’écria le général furieux, 
vous l’avez donc laissééehapper? 

, — Nous n’avons* pu le laisser échapper, puisque 
nous neJ’avons jamais" tenu. 

— Alors, je n’y comprends plus rien, dit Santerrc.i 

— A quai? 

— Acesque vous m’avez fait dire par votre envoyé. 

— Nous vous avons envoyé quelqu’un, nous? 

— Sans doute. Cet homme à habit brun, à cheveux 
noirs, à lunettes vertes, qui est venu nous prévenir de 
votre part que vous étiez sur le point de vous emparer 
do Maison-Ilduge, mais qu’il se défendait comme un 
lionç sur quoi, je suis accouru. 

— Un homme à habit brun, à cheveux noirs, à lu- 
nettes vertes? répéta Lorin. 

— Sans doute, tenant une femme au bras. 

— Jeune, jolie? s’écria Maurice en s’élançant vers le 
générale 

— Oui, jeune et jolie. 

— C’était lui et la citoyenne Dixmer. 

— Qui lui? 

— Maison-Rouge. . . oh ! misérable que je suis de ne 
pas les avoir tués tous les deuxl 

— Allons, allons, citoyen Lindey, dit Santerre, on 
les rattrapera. 

— Mais comment diable les avez-vous laissés pas- 
ser? demanda Lorin. 
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— Pardieu I dit Santerre, je les ai laissé passer parce 
qu’ils avaient le mot de passe. 

— Ils avaient le mot de passe! s’écria Lorin; mais 
il y a donc un traître parmi nous? 

— Non, non, citoyen Lorin, dit Santerre, on vous 
connaît, et l’on sait bien qu’il n’y a pas de traîtres 
parmi vous. 

Lorin regarda tout autour de lui, comme pour cher- 
cher ce traître dont il venait de proclamer la présence. 

Il rencontra le front sombre et l’œil vacillant de 
Maurice. 

— Oh ! murmura-t-il, que veut dire ceci? 

— Cet homme ne peut être bien loin, dit Santerre; 
fouillons les environs; peut-être sera-t-il tombé dans 
quelque patrouille qui aura été plus habile que nous et 
qui ne s’y sera point laissé prendre. 

— Oui, oui, cherchons, dit Lorin, et il saisit Mau- 
rice par le bras; et, sous prétexte de chercher, il l’en- 
traîna hors du jardin. 

— Oui, cherchons, dirent les soldats ; mais,, avant 
de chercher. . . 

Et l’un d’eux jeta sa torche sous un hangar tout 
bourré de fagots et de plantes sèches. 

— Viens, dit Lorin, viens. 

Maurice n’opposa aucune résistance. Il suivit Lorin 
comme un enfant; tous deux coururent jusqu’au pont 
sans se parler davantage; là, ils s’arrêtèrent, Maurice 
se retourna. 

Le ciel était rouge à l'horizon du faubourg, et l’on 
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▼oyait monter au-dessus des maisons de nombreuses 
étincelles. • 


XXXII 

LA FOI JURÉE 

Maurice frissonna, il étendit la main vers la rue 
Saint-Jacques. 

— Le feu ! dit-il, le feu f 

— Eh bien! oui, dit Lorin, le feu; après? 

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! si elle était revenue? 

— Qui cela? 

— Geneviève. 

— Geneviève, c’est madame Dixmer, n’est-ce pas? 

— Oui, c’est elle. 

— Il n’y a point de danger qu’elle soit revenue, elle 
n’était point partie pour cela. 

— Lorin, il faut que je la retrouve, il faut que je 
me venge. 

— Oh ! oh ! dit Lorin. 

Amour, tyran des dieux et des mortels, 

Ce n’est plus de l'encens qu’il faut sur tes autels. 

« 

— Tu m’aideras à la retrouver, n’est-ce pas, Lorin? 
— Pardieu ! ce ne sera pas difficile. 

— Et comment? 

— Sans doute, si tu t’intéresses, autant que je puis 
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le croire, au sort de la citoyeimeI)ixm£r,.du.dLois ( .la 
connaître, et la connaissant, tu dois savoir quels sont 
ses amis les plus familiers; elle n’aura pas quitté Pa- 
ris, ils ont tous la rage d’y rester; elle s’est réfugiée 
chez quelque confidente, et demain matin tu recevras 
par quelque Rose ou quelquo Marton un petit billet à 
peu près conçu en ces termes : 

Si Mars vent revoir Cyihérée, 

Qu'il emprunte à la Nuit son cobarpu taarée. 

Et qu’il se présente chez le. concierge, telle rue, tel 
numéro, en demandant madame trois étoiles; voilà. 

Maurice haussa les (épaules; il savait bien que Ge- 
neviève n’avait personne chez qui se réfugier. 

— Nous ne la retrouverons pas, murmura-t-il. 

— Permets-moi de te dire une chose, Maurice , dit 
Lorin. 

— Laquelle? ' 

— C’est que ce ne serait peut-être pas un si grand 
malheur que nous ne kretrouvassions pas. 

— Si nous ne la retrouvons pas, Lorin, dit Maurice, 
j’en mourrai. 

— Ah ! diable 1 dit le jeune homme, c’est donc 
cet amour-là que tu as failli mourir? 

— Oui, répondit Maurice. 

* Lorin réfléchit . un instant . 

— Maurice, dit-il, il est, quelque chose comme onze 
heures, le quartier est désert, voici là un banc de pierre 
qui semble placé exprès pour .recevoir deux amis. Ac- 
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corde-moi la faveur d’un entretien particulier, comme 
on disait sous l’ancien régime. Je te donne ma parole 
que je ne parlerai qu’en prose. 

Maurice regarda autour de lui et alla s’asseoir au- 
près de son ami. 

— Parle, dit Maurice, en laissant tomber dans sa 
main son front alourdi. 

— Ecoute, cher ami, sans exorde, sans périphrase, 
sans commentaire, je te dirai une chose, c’est que nous 
nous perdons, ou plutôt que tu nous perds. 

— • Gomment cela? demanda Maurice. 

— Il y a, tendre ami, reprit Lorin, certain arrêté; du 
comité de salut public qui déclare traître à 1 la patrie 
quiconque entretient des relations avec les ennemis de 
ladite patrie. Hein! connais-tu cet arrêté? 

— Sans doute, répondit Maurice. 

— Tu le connais? 

— Oui. 

— Eh bien ! il me semble que tu n’es ‘pas mal traî- 
tre à la patrie. Qu’en dis-tu ? comme dit Manlius. 

— Lorin I 

— Sans doute; à moins que tu ne regardes toutefois 
comme idolâtrant la patrie ceux qui ‘donnent le loge- 
ment, latableetle lit à M. le chevalier de Maison-Rouge, 
lequel n’est pas un exalté républicain, à ce que je sup- 
pose, et n’est point accusé pour le moment d’avoir-fait 
les journées de septembre. 

— Ah ! Lorin ! fit Maurice en poussant un soupir. 

— - Ce qui fait, conliuua le moraliste, que tu me pa- 
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rais avoir été ou être encore un peu trop ami de l'enne- 
mie de la patrie. Allons, allons, ne te révolte pas, cher 
ami; tu es comme feu Encelades, et tu remuerais une 
montagne quand tu te retournes. Je te le répète donc, 
ne te révolte pas, et avoue tout bonnement que tu n’es 
plus un zélé. 

Lorin avait prononcé ces mots avec toute la dou« 
ceur dont il était capable, et en glissant dessus avec un 
artifice tout à fait cicéronien. 

Maurice se contenta de protester par un geste. 

Mais le geste fut déclaré comme non avenu, et Lorin 
continua : 

— Oh ! si nous vivions dans une de ces tempéra- 
tures de serre chaude, température honnête, où, selon 
les règles de la botanique, le baromètre marque inva- 
riablement seize degrés, je te dirais, mon cher Maurice, 
c’est élégant, c’est comme il faut; soyons un peu aristo- 
crates, de temps en temps, cela fait bien et cela sent bon; 
mais nous cuisons aujourd’hui dans trente-cinq à qua- 
rante degrés de chaleur ! la nappe brûle, de sorte que 
l’on n’est que tiède; par cette chaleur-là on semble 
froid; lorsqu’on est froid on est suspect: tu sais cela, 
Maurice; et quand on est suspect, tu as trop d’intelli- 
gence, mon cher Maurice, pour ne pas savoir ce qu’on 
est bientôt, ou plutôt ce qu’on n’est plus. 

— Eh bien 1 donc, alors qu’on me tue et que cela 
finisse, s’écria Maurice ; aussi bien je suis las de la vie. 

— Depuis un quart d’heure, dit Lorin; en vérité, il 
u’y a pas encore assez longtemps pour que je te laisse 
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faire sur ce point-là à ta volonté; et puis, lorsqu’on 
meurt aujourd'hui, tu comprends, il faut mourir ré- 
publicain, tandis que toi tu mourrais aristocrate. 

— Oh ! oh ! s’écria Maurice dont le sang commen- 
çait à s’enflammer par l'impatiente douleur qui ré- 
sulte de la conscience de sa culpabilité ; oh ! oh ! tu 
vas trop loin, mon ami. 

— J’irai plus loin encore, car je te préviens que si 
tu te fais aristocrate... 

— Tu me dénonceras? 

— Fi donc ! non, je t’enfermerai dans une cave, et 
je te ferai chercher au son du tambour comme un objet 
égaré; puis je proclamerai que les aristocrates, sachant 
ce que tu leur réservais, t’ont séquestré, martyrisé, af- 
famé ; de sorte que, comme le prévôt Élie de Beau- 
mont, M. Latude et autres, lorsqu’on te retrouvera tu 
seras couronné publiquement de fleurs par les dames 
de la Halle et les chiffonniers de la section Victor. Dé- 
pêche-toi donc de redevenir un Aristide, ou ton affaire 
est claire. 

— Lorin, Lorin, je sens que tu as raison, mais je 
suis entraîné, je glisse sur la pente. M’en veux-tu donc 
parce que la fatalité m’entraîne ? 

— Je ne t’en veux pas, mais je te querelle. Rappelle- 
toi un peu les scènes que Pylade faisait journellement 
à Oreste, scènes qui prouvent victorieusement que 
l’amitié n’est qu’un paradoxe, puisque ces modèles des 
amis se disputaient du matin au soir. 

— Abandonne-moi, Lorin, tu feras mieux, 
n. 4 
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— Jamais ! 

— Alors, laisse -moi aimer, être fou à mon aise, être 
criminel peut-être, car, si je la revois, je sens que je la 
tuerai. 

— Ou que tu tomberas à ses genoux . Ah ! Mau- 
rice ! Maurice amoureux d’une aristocrate, jamais je 
n’eusse cru cela. Te voilà comme ce pauvre Osselin 
avec la marquise de C ha ray. 

— Assez, Lorin, je t’en supplie} 

— Maurice, je te guérirai, ou le diable m’emporte. 
Je ne veux pas que tu gagnes à la loterie de sainto 
guillotine, moi, comme dit l’épicier de la rue des Lom- 
bards. Prends garde, Maurice, tu vas m’exaspérer. 
Maurice, tu vas faire de moi un buveur de sang. Mau- 
rice, j’éprouve le besoin de mettre le feu à l’île Saint- 
Louis ; une torche, un brandon ! 

Mais oon, ma peine est inutile, 

A qui bon demander une torche, un flambeau? 

Ton feu, Maurice, ealASStz beau 
Pour embraser ton âme, et ccs lieux, et la ville. 

Maurice sourit > malgré lui. 

— Tu sais qu'il était convenu que nous ne parlerions 
qu’en prose? dit-il. 

— Mais c’est qu’aussi tu m’exaspères avec ta fblie, 
dit Lorin; e’est qu’aussi... Tiens, viens boire, Mau- 
rice ; devenons ivrognes, faisons des motions, étudions 
l’économie politique; mais, pour l’amour de Jupiter, 
ne soyons pas amoureux, n’aimons que la liberté. 

— Ou la Raison. 
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— Ah ! c'est vrai, la déesse te dit bien des choses, 
et te trouve un charmant mortel. 

— Et tu n’es pas jaloux? 

— Maurice, pour sauver un ami, je me sens capable 
de tous les sacrifices. 

— Merci, mon pauvre Lorin, et j’apprécie ton dé- 
vouement; mais le meilleur moyen de me consoler, 
vois-tu, c’est de me saturer de ma douleur. Adieu, Lo- 
rin ; va voir Arthémise. 

— Et toi, oh vas-tu ? 

— Je rentre chez moi. 

Et Maurice fit quelques pas vers le pont. 

— Tu demeures donc du côté de la rue vieille Saint- 
Jacques, maintenant ? 

— - Non, mais il me plaît de prendre par-là. 

— Pour revoir encore une fois le lieu qu’habitait ton 
inhumaine? 

— Pour voir si elle n’est pas revenue où elle sait 
que je l’attends. O Geneviève ! Geneviève I je ne t’au- 
rais pas crue capable d’une pareille trahison ! 

— Maurice, un tyran qui connaissait bien le beau 
sexe, puisqu’il est mort pour l’avoir trop aimé, disait : 

Souvent femme varie, 

Bien fol est qui s’y fle. 

Maurice poussa un soupir, et les deux amis reprirent 
le chemin de la vieille rue Saint-Jacques. 

A mesure que les deux amis approchaient, ils dis- 
tinguaient un grand bruit, ils voyaient s’augmenter la 
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lumière, ils entendaient ces chants patriotiques, qui au 
grand jour, en plein soleil, dans l’atmosphère du com- 
bat, semblaient des hymnes héroïques, mais qui, la 
nuit, ù la lueur de l’incendie, prenaient l’accent lugu- 
bre d’une ivresse de cannibale. 

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! disait Maurice ou- 
liant que Dieu était aboli. 1 

Et il allait toujours la sueur au front. 

Lorin le regardait aller, et murmurait entre se» 
dents : 

Amour, amour, quand tu nous tiens; 

On peut bien dire adieu prudence. 

Tout Paris semblait se porter vers le théâtre des 
événements que nous venons de raconter. Maurice fut 
obligé de traverser une haie de grenadiers, les rangs 
des sectionnaires, puis les bandes pressées de cette po- 
pulace toujours furieuse, toujours éveillée, qui, à cette 
époque, courait en hurlant de spectacle en spectacle. 

A. mesure qu’il approchait, Maurice, dans son im- 
patience furieuse, hâtait le pas. Lôrin le suivait avec 
peine, mais il l’aimait trop pour le laisser seul en pa- 
reil moment. 

Tout était presque fini; le feu s’était communiqué 
du hangar, où le soldat avait jeté sa torche enflammée, 
aux ateliers construits en planches assemblées de façon 
à laisser de grands jours pour la circulation de l’air; les 
marchandises avaient brûlé; la maison commençait à 
brûler elle-même. 

— Oh ! mon Dieu 1 se dit Maurice, si elle était re- 
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venue, si elle se trouvait dans quelque chambre enve- 
loppée par le cercle de flammes, m’attendant, m’appe- 
lant... 

Et Maurice, à demi insensé de douleur, aimant 
mieux, croire à la folie de celle qu’il aimait qu’à sa tra- 
hison, Maurice donna tête baissée au milieu de la porte 
qu’il entrevoyait dans la fumée. 

Lorin le suivait toujours ; il l’eût suivi en enfer. 

Le toit brûlait, le feu commençait à se communiquer 
à l’escalier. 

Maurice, haletant, visita tout le premier, le salon, la 
chambre de Geneviève, la chambre du chevalier de 
Maison-Rouge, les corridors, appelant d’une voix 
étranglée : 

— Geneviève I Geneviève! 

Personne ne répondit. 

En revenant dans la première pièce, les deux amis 
virent des bouffées de flammes qui commençaient à 
entrer par la porte. Malgré les cris de Lorin, qui lui 
montrait la fenêtre, Maurice passa au milieu de la 
flamme. 

Puis il courut à la maison, traversa sans s’arrêter à 
rien la cour jonchée de meubles brisés, retrouva la 
salle à manger, le salon de Dixmer, le cabinet du chi- 
miste Morand; tout cela plein de fumée, de débris, de 
vitres cassées ; le feu venait d’atteindre aussi cette par- 
tie de la maison, et commençait à la dévorer. 

Maurice fit comme il venait de faire du pavillon, il 
ne laissa pas une chambre sans l’avoir visitée, un cor- 
n. * 4. 
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ridor sans l’avpir parcouru. Il descendit jusqu’aux 
caves. Peut-être Geneviève, pour fuir l’incendie, s’était- 
clle réfugiée là. 
e Personne. 

— Morbleu ! dit Lorin, tu vois bien que personne 
ne tiendrait ici, à l’exception des salamandres, et ce 
n’est point cet animal fabuleux que tu cherches. Al- 
lons, viens, nous demanderons, nous nous infor- 
merons aux assistants; quelqu’un peut-être l’a-t-il 
vue. 

Il eût fallu bien des forces réunies pour conduire 
Maurice hors de la maison; l’Espérance l’entraîna par 
un de ses cheveux. 

Alors commencèrent les investigations ; ils visitèrent 
les environs, arrêtant les femmes qui passaient, fouil- 
lant les allées, mais sans résultat. Il était une heure du 
matin; Maurice, malgré sa vigueur athlétique, était 
brisé de fatigue : il renonça enfin à ses courses, à ses 
ascensions, à ses conflits perpétuels avec la foule. 

Un fiacre passait; Lorin l’arrêta. ** 

— Mon cher, dit-il à Maurice, nous avons fait tout 
ce qu’il était humainement possible de faire pour re- 
trouver ta Geneviève ; nous nous sommes éreintés ; 
nous nous sommes roussis ; nous nous sommes gour- 
més pour elle ; Cupidon, si exigeant qu’il soit, ne peut 
exiger davantage d’un homme qui est amoureux, et 
surtout d’undiomme qui ne l’est pas; montons en fia- 
• ore, et rentrons chacun chez nous. 

Maurice ne répondit point et se laissa- faire. On ar-- 
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riva à la porte de Maurice sans que les deux amis eus- 
sent échangé une seule parole. 

Au moment où Maurice descendait, on entendit 
une fenêtre de l’appartement de Maurice se refermer. 

— Ah ! bon ! dit Lorin, on t’attendait, me vbilà plus 
tranquille. Frappe maintenant, 

Maurice frappa, la porte s’ouvrit. 

— Bonsoir ! dit Lorin, demain' matin attends-moi 
pour sortir. 

— Bonsoir ! dit machinalement Maurice. 

Et la porle se referma derrière lui. 

Sur les premières marches de l’escalier il rencontra 
son officieux. 

— Oh I citoyen Lindey, s’écria celui-ci, quelle in- 
quiétude- vous nous avez donnée! 

Le mot nous frappa Maurice. 

— A vous? dit-il. 

— Oui, à moi et" à la petite dame qui vous attend. 

— La petite dame ! répéta Maurice, trouvant le mo- 
ment mal choisi pour correspondre au souvenir que lui 
donnait sans doute quelqu’une de ses anciennes amies; 
tu fais bien de me dire cela, je vais coucher chez Lorin. 

— Oh ! impossible; elle était à la fenêtre, elle vous 
a vu descendre, et s’est écriée : Le voilà t 

— Eh ! que m’importe qu’elle sache que c’est moi ; 
je n’ai pas lecœurà l’amour. Remonte, et dis à -cette 
femme qu’elle s’est trompée. 

L’officieux fit un mouvement pour obéir, mais il 
s’arrêta. 
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— Ah ! citoyen, dit-il, vous avez tort : la petite dame 
était déjà bien triste, ma réponse va la mettre au dé- 
sespoir. “ 

— Mais enfin, dit Maurice, quelle est cette femme? 

— Citoyen, je n’ai pas vu son visage ; elle est en- 
veloppée d’une mante, et elle pleure ; voilà ce que je 
sais. 

— Elle pleure ! dit Maurice. 

— Oui, mais bien doucement, en étouffant ses san- 
glots. 

— Elle pleure, répéta Maurice. Il y a donc quel- 
qu’un au monde qui m’aime assez pour s’inquiéter à 
ce point de mon absence? 

Et il monta lentement derrière l’officieux. 

— Le voici, citoyenne, le voici ! cria celui-ci en se 
précipitant dans la chambre. 

Maurice entra derrière lui. , 

Il vit alors dans le coin du salon une forme palpi- 
tante qui se cachait le visage sous des coussins, une 
femme qu’on eût cru morte sans le gémissement con- 
vulsif qui la faisait tressaillir. 

Il fit signe à l’officieux de sortir. 

Celui-ci obéit et referma la porte. 

Alors Maurice courut à la jeune femme, qui releva 
la tête. 

— Geneviève f s’écria le jeune homme, Geneviève 
chez moi ! suis-je donc fou, mon Dieu? 

— Non, vous avez toute votre raison, mon ami, ré- 
pondit la jeune femme. Je vous ai promis d être à vous 
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si vous sauviez le chevalier de Maison-Rouge. Vous 
l’avez sauvé, me voici I Je vous attendais. <: 

Maurice se méprit au sens de ces paroles ; il recula 
d’un pas-, et regardant tristement la jeune femme • 

— Geneviève, dit-il doucement, Geneviève, vous ne 
m’aimez donc pas? 

Le regard de Geneviève se voilà, de larmes ; elle dé- 
tourna la tête et, s’appuyant sur le dossier du sofa, elle 
éclata en sanglots. 

— Hélas ! dit Maurice, vous voyez bien que vous ne 
m’aimez plus, et non-seulement vous ne m’aimez plus, 
Geneviève,. mais il faut que vous éprouviez une espèce 
de haine contre moi pour vous désespérer ainsi. 

Maurice avait mis tant d’nxallation et de douleur 
dans ces derniers mots, que Geneviève se redressa et 
lui prit la main. 

— Mon Dieu, dit-elle, celui qu’on croyait le meilleur 
sera donc toujours égoïste ! 

— Egoïste, Geneviève, que voulez-vous dire? 

— Maisvous ne comprenez donc pas ce que je souffre? 
Mon mari en fuite, mon frère proscrit, ma maison en 
flammes, tout cela dans une nuit, et puis cette horrible 
scène entre vous et le chevalier ! 

Maurice l’écoutait avec ravissement, car il était im- 
possible, même à la passion la plus folle, de 11e pas ad- 
mettre que de telles émotions accumulées puissent 
amener à l’état de douleur oh Geneviève se trouvait. 

— Ainsi vous êtes venue, vous voilà, je vous tiens, 
vous ne me quitterez plus 1 


Digitized by Google 



70 LE CHEVALIER DE MAIS0N-R0DGE 

Geneviève tressaillit. 

— Où serai-je allée répondit-elle avec amertume. 
Ai-je un asile, un abri, un protecteur autre que celui 
qui a mis un prix à sa protection ? oh 1 furieuse e' 
folle, j’ai franchi le pont Neuf, Maurice, et en passant 
je me suis arrêtée pour voir l’eau sombre bruire à 
l’angle des arches, cela m’attirait, me fascinait. Là, 
pour toi, me disais-je, pauvre femme, là est un abri ; là 
est un repos inviolable ; là est l’oubli. 

— Geneviève , Geneviève ! s’écria Maurice , vous 
avez dit cela?... Mais vous ne m’aimez donc pas? 

— Je l’ai dit, répondit Geneviève à voix basse; je 
l’ai dit et je suis venue. 

Maurice respira et s^aissa glisser à ses pieds. 

— Geneviève, murmura-t-il, ne pleurez plus. Gene- 
viève, consolez-vous de tous vos malheurs, puisque 
vous m’aimez. Geneviève, au nom du- ciel, dites-moi 
que ce n’est point la violence de mes menaces qui vous 
a amenée ici. Dites-moi que, quand même vous ne 
m’eussiez pas vu ce soir, en vous trouvant seule, isolée, 
sans asile, vous y fussiez venue, et acceptez le serment 
que je vous fais de vous délier du serment que je vous 
ai forcée de faire. 

Geneviève abaissa sur le jeune homme un regard 
empreint d’une ineffable reconnaissance. 

— Généreux t dit-elle. Oh ! mon Dieu, je vous re- 
mercie, il est généreux ! 

— Ecoutez, Geneviève, dit Maurice, Dieu que l’on 
chasse ici de ses temples, mais que l'on ne peut chasser 
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de nos cœurs où il a mis l’amour. Dieu a fait cette 
soirée lugubre en apparence, mais étincelante au fond 
de joies et de félicités. Dieu vous a conduite à moi. 
Geneviève, il vous a mise entre mes bras, il vous park 
par mon souffle. Dieu, enfin, Dieu veut récompenser 
ainsi tant de souffrances que nous avons endurées, 
tant de vertus que nous avons déployées en combat- 
tant cet amour qui semblait illégitime, comme si un 
sentiment si longtemps pur et toujours si iprofond 
pouvait être un crime. Ne pleurez donc plus, Geneviève 1 
Geneviève, donnez-moi votre main. Voulez- vous être 
chez un frère, voulez-vous que ce frère baise avec res- 
pect le bas de votre robe, s’éloigne les mains jointes et 
franchisse le seuil sans retourner la tête ! Eh bien 1 
dites un mot, faites un signe, et vous allez une voir 
m’éloigner, et vous serez seule, libre et en sûreté 
comme une vierge dans une église. Mais au contraire, 
ma Geneviève adorée, voulez- vous vous souvenir que 
je vous ai tant aimée que j’ai. failli en mourir, que pour 
cet amour que vous pouvez faire fatal ou heureux, j’ai 
trahi les miens, que je me suis rendu odieux et vil à 
moi -même; voulez- vous songer à tout ce que l’avenir 
nous garde de bonheur; à la force et à l’énergie qu’il y 
a dans notre jeunesse et dans notre amour pour dé- 
fendre ce bonheur qui commence contre quiconque 
voudrait l’attaquer ! Oh! Geneviève, toi, tu es un ange 
de bonté, veux-tu, dis? veux-tu rendre un homme si 
heureux qu’il ne regrette plus la vie et qu’il ne désire 
plus le bonheur éternel? Alors, .au lieu de me repous- 
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ser, souris-moi, ma Geneviève, laisse-moi appuyer ta 
main sur mon cœur, penche-toi vers celui qui t’aspire 
de toute sa puissance, de tous ses vœux, de toute son 
âme Geneviève, mon amour, ma vie, Geneviève, ne 
reprends pas ton serment f • 

Le cœur de la jeune femme se gonflait à ces douces 
paroles : la langueur de l’amour, la fatigue de ses souf- 
frances passées épuisaient ses forces, les larmes ne re- 
venaient plus à ses yeux, et cependant les sanglots sou- 
levaient encore sa poitrine brûlante. 

Maurice comprit qu’elle n’avait plus de courage pour 
résister, il la saisit dans ses bras. Alors elle laissa tom- 
ber sa tête sur son épaule, et ses longs cheveux se dé- 
nouèrent sur les joues ardentes de son amant. 

En même temps Maurice sentit bondir sa poitrine, 
soulevée encore comme les vagues après l’orage. 

— Oh! tu pleures, Geneviève, lui dit-il avec une 
profonde tristesse, tu pleures. Oh I rassure- toi. Non, 
non, jamais je n’imposerai l’amour à une douleur dé- 
daigneuse. Jamais mes lèvres ne se souilleront d’un 
baiser qu’empoisonnera une seule larme de regret. 

Et il desserra l’anneau vivant de ses bras, il écarta son 
front de celui de Geneviève et se détourna lentement. 

Mais aussitôt, par une de ces réactions si naturelles 
à la femme qui se défend et qui désire tout en se dé- 
fendant, Geneviève jeta au cou de Maurice ses bras 
tremblants, l’étreignit avec violence et colla sa joue 
glacée et humide encore des larmes qui venaient de se 
tarir sur la joue ardente du jeune homme. 
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— Oh I murmura-t-elle, ne m’abandonne pas, Mau- 
rice, car je n'ai plus que toi au monde 1 


XXXIII 

LE LENDEMAIN 

Un beau soleil venait, à travers les persiennes vertes, 
dorer les feuilles de trois grands rosiers placés dans des 
caisses de bois sur la fenêtre de Maurice. 

Ces fleurs, d’autant plus précieuses à la vue que la 
saison commençait à fuir, embaumaient une petite salle 
à manger dallée, reluisante de propreté, dans laquelle, 
à une table servie sans profusion , mais élégamment, 
venaient de s’asseoir Geneviève et Maurice. 

La porte était fermée, car la table supportait tout ce 
dont les convives avaient besoin. On comprenait qu’ils 
s’étaient dit : 

— Nous nous servirons nous-mêmes. 

On entendait dans la pièce voisine remuer l’officieux, 
empressé comme l’ardélion de Phèdre. La chaleur et la 
vie des derniers beaux jours entraient par les lames en- 
tre-bâillées de la jalousie, et faisaient briller comme de 
l’or et de l’émeraude les feuilles des rosiers caressées 
par le soleil. 

Geneviève laissa tomber de ses doigts sur son as- 
siette le fruit doré qu’elle tenait, et, rêveuse, souriant 
des lèvres seulement, tandis que ses grands yeux lan- 

u. 6 
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guissaicnt dans la mélancolie, die demeura ainsi . ilea- 
cieuse, inerte, engourdie, bien que vivante et heu- 
reuse au soleil de l’amour, comme l’étaient ces belles 
(leurs au soleil du ciel. ^ 

Bientôt ses yeux cherchèrent ceux de Maurice, et ils 
les rencontrèrent fixés sur elle : lui aussi la regardait et 
rêvait. 

Alors elle posa son bras si doux et si blanc sur l’é- 
pauledu'jeunc homme, qui tressaillit ; puis elle y appuya 
sa tête avec cette confiance et cet abandon qui sont bien 
plus que l’amour. 

Geneviève le regardait sans lui parler et rougissait 
en le regardant. 

Maurice n’avait qu à incliner légèrement la tête pour 
appuyer ses lèvres sur les lèvres entr’ouvertes de sa 
maîtresse. 

11 inclina la tête; Geneviève pâlit, et scs yeux se fer- 
mèrent comme les pétales de la fleur qui cache son ca- 
lice aux rayons de la lumière. 

Ils demeuraient ainsi endormis dans cette félicité 
inaccoutumée, quand le bruit aigu de la sonnette le» 
fit tressaillir. 

Ils se détachèrent l’un de l’autre. 

L’ofhcieux entra et referma mystérieusement kl 
porte. 

— C’est le citoyen Lorin, dit-il. 

— Ah! ce cher Lorin, dit Maurice; jo vais aller !• 
congédier. Pardon^Geneviève. 

Geneviève l’arrêta. 
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— Congédier votre ami, Maurice ! dit-elle, un ami, 
un ami qui vous a consolé, aidé, soutenu? Non, je ne 
veux pas plus chasser un tel ami de votre maison que 
de votre cœur ; qu’il entre, Maurice, qu’il entre. 

— Comment, vous permette*?... dit Maurice. 

— Je le veux, dit Geneviève. 

— Oh ! mais vous trouvez donc que je ne vous aime 
pas assez , s’écria Maurice ravi de cetU délicatesse, et 
c’est de l’idolâtrie qu’il vous faut ? . 

Geneviève tendit son front rougissant au jeune 
homme; Maurice ouvrit la porte, et Lorin entra, beau 
comme le jour dans son costume de demi-muscadin. 
En apercevant Geneviève, il manifesta une surprise à 
laquelle succéda aussitôt un respectueux salut. 

— Viens, Lorin, viens, dit Maurice, et regarde ma- 
dame ; tu es détrôné, Lorin ; il y a maintenant quel- 
qu’un que je te préfère J 'eusse donné ma vie pour toi ; 
pour elle, je ne t’apprends rien de nouveau, Lorin, pour 
elle, j’ai donné mon honneur. 

— Madame, dit Lorin avec un sérieux qui accusait 
en lui une émotion bien profonde, je tâcherai d’aimer 
plus que vous Maurice, pour que lui ne cesse pas de 
m’aimer tout à fait. 

— Asseyez-vous, monsieur, dit en souriant Gene- 
viève. 

— Oui, assieds-toi, dit Maurice, qui, ayant serré à 
droite la main de son ami, à gauche celle de sa maî- 
tresse, venait de s’emplir le cœur de toute la félicité 
qu’un homme peut ambitionner sur la terre. 
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— Alors tu ne veux donc plus mourir? tu ne veux 
donc plus te faire tuer? 

— Comment cela? demanda Geneviève. 

— Oh ! mon Dieu, dit Lorin, que l’homme est un 
animal versatile, et que les philosophes ont bien raison 
de mépriser sa légèreté! En voilà un, croiriez- vous, 
cela, madame? qui voulait, hier au soir, se jeter à l’eau, 
qui déclarait qu’il n’y avait plus de félicité possible pour 
lui en ce monde ; et voilà que je le retrouve ce matin 
gai, joyeux,- le sourire sur les lèvres, le bonheur sur 
le front, la vie dans le cœur, en face d’une table bien 
servie; il est vrai qu’il ne mange pas, mais cela ne prouve 
pas qu’il en soit plus malheureux. 

— Comment, dit Geneviève, il voulait faire tout cela? 

— Tout cela, et bien d’autres choses encore; je 
vous le raconterai plus tard; mais pour le moment 
j’ai très-faim; c’est la faute de Maurice, qui m’a fait 
courir tout le quartier Saint-Jacques hier au soir; 
permettez que j’entame votre déjeuner, auquel vous 
n’avez touché ni l’un ni l’autre. 

— Tiens, il a raison ! s'écria Maurice avec une joie 
d’enfant; déjeunohs. Je n’ai pas mangé, ni vous non 
plus, Geneviève. 

Il guettait l’œil de Lorin à ce nom ; mais Lorin ne 
sourcilla point. 

— Ah çà ! mais tu avais donc deviné que c’était elle? 
lui demanda Maurice. 

— Parbleu ! répondit Lorin en se coupant une large 
tranche de jambon blanc et rose. 
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— J’ai faim aussi, dit Geneviève en tendant son as- 
siette. 

— Lorin, dit Maurice, j’étais malade hier au soir. 

— Tu étais plus que malade, tu étais fou. 

— Eh bien , je crois que c’est toi qui es souffrant ce 
matin. 

— Comment cela? 

— Tu n’as pas encore fait de vers. 

— J’y songeais à l’instant même, dit Lorin. 

Lorsqu'il siège au milieu des Grâces, 

Phébus tient sa lyre à la main; 

Mais de Vénus s’il suit les traces, 

Phébus perd sa lyre en chemin. 

— Bon! voilà toujours un quatrain, dit Maurice en 
riant. 

— Et il faudra que tu t’en contentes, vu que nous 
allons causer de choses moins gaies. 

— Qu’y a-t-il encore ? demanda Maurice avec in- 
quiétude. 

— - 11 y a que je suis prochainement de garde à la 
Conciergerie. 

— A la Conciergerie ! dit Geneviève; près de la reine? 

— > Près de la reine... je crois que oui, madame. 

Geneviève pâlit, Maurice fronça le sourcil et fit un 
signe à Lorin. 

Celui-ci se coupa une nouvelle tranche de jambon, 
double de la première. 

La reine avait, en effet, été conduite à la Concier- 
gerie, où nous allons la suivre. 
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XXXIV 

LA CONCIERGERIE 

* A l’angle du pont au Change et du quai aux Fleurs 
s’élèvent les restes du vieux palais de saint Louis, qui 
s’appelait, par excellence, le Palais, comme Rome s’ap- 
pelait la Ville, et qui continue à garder ce nom souve- 
rain depuis que les seuls rois qui l’habitent sont les 
greffiers, les juges et les plaideurs. 

C’est une grande et sombre maison que celle de la 
justice, et qui fait plus craindre qu’aimer la rude 
déesse. On y voit tout l’attirail et toutes les attributions 
de la vengeance humaine réunis en un étroit espace. 
Ici, les salles Où l’on garde les prévenus ; plus loin, celles 
où on les juge; plus bas, les cachots où on les enferme 
quand ils sont condamnés ; à la porte, la petite place 
où on les marque du fer rouge et infamant ; à cent cin- 
quante pas de la première, l’autre place, plus grande, 
où on les tue, c’est-à-dire la Grève, où on achève ce 
qui a été ébauché au Palais. 

La justice, comme on le voit, a tout sous la maiu. 

Toute cette partie d’édifices, accolés les uns aux au- 
tres, mornes, gris, percés de petites fenêtres grillées, 
où les voûtes béantes ressemblent à des antres grillés 
qui longent le quai des Lunettes, c’est la Conciergerie. 

Cette prison a des cachots que l’eau de la Seine vient 
humecter de son noir limon; elle a des issues mysté- 
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rieuses qui conduisaient autrefois au fleuve les victimes 
qu’un avait intérêt à faire disparaître. 

Yue en 1793, la Conciergerie, pourvoyeuse infatiga- 
ble de l’échafaud, la Conciergerie, disons-nous, regor- 
geait de prisonniers dont on faisait en une heure des 
condamnés. A cette époque, la vieille prison de saint 
Louis était bien réellement l’hôtellerie de la mort. 

Sous les voûtes des. portes, se balançait, la nuit, une 
lanterae au feu rouge, sinistre enseigne de ce lieu de 
douleurs. 

La veille de ce jour où Maurice, Lorin et Geneviève 
déjeunaient ensemble, un sourd roulement avait 
ébranlé le pavé du quai et les vitres de la prison; puis 
le roulement avait cessé en face de la porte ogive; des 
gendarmes avaient frappé à cette porte avec la poignée 
de leur sabre, cette porte s’était ouverte, la voiture 
était entrée dans la cour, et, quand les gonds avaient 
tourné derrière elle, quand les verrous avaient grincé, 
une femme en était descendue. 

Aussitôt le guichet béant devant elle l’engloutit. 
Trois ou quatre têtes curieuses, qui s’étaient avancées 
à la lueur des flambeaux pour considérer la prison- 
nière, et qui étaient apparues dans la demi-teinte, se 
plongèrent dans l’obscurité; puis on entendit quelques 
rires vulgaires et quelques adieux grossiers échangés 
entre les hommes qui s’éloignaient et qu’on entendait 
sans les voir. 

Celle qu’on amenait ainsi était restée en dedans du 
premier guichet avec scs gendarmes; elle vit qu’il fal- 
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lait on. franchi'- un second; mais elle oublia que, pour 
passer un guichet, on doit à la fois hausser le pied et 
baisser la tête, car on trouve en bas une marche, qui 
monte, et en haut une marche qui descend. 

La prisonnière, encore mal habituée sans doute à 
l’architecture des prisons, malgré le long séjour qu’elle 
y avait déjà fait, oublia de baisser son front et se heurta 
violemment à la barre de fer. 

— Vous êtes-vous fait mal, citoyenne? demanda un 
des gendarmes. 

— Rien ne me fait plus mal à présent, répondit-elle 
tranquillement. 

Et elle passa sans proférer aucune plainte, quoique 
l’on vit au-dessus du sourcil la trace presque sanglante 
qu’y avait laissée le contact de la barre de fer. 

Bientôt on aperçut le fauteuil du concierge, fauteuil 
plus vénérable aux yeux des prisonniers que ne l’est 
aux yeux des courtisans le trône d’un roi, car le con- 
cierge d’une prison est le dispensateur des grâces, et 
toute grâce est importante pour un prisonnier; souvent 
la moindre laveur change son ciel sombre en un fir- 
mament lumineux. 

Le concierge Richard, installé dans son fauteuil, 
que, bien convaincu de son importance, il n’avait pas 
quitté malgré le bruit des grilles et le roulement de la 
voiture qui lui annonçait un nouvel hôte, le concierge 
Richard prit son tabac, regarda la prisonnière, ouvrit 
un registre fort gros, et chercha une plume dans le pe- 
tit encrier de bois noir où l’encre, pétrifiée sur les 
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bords, conservait encore au milieu un peu de bour- • 
beuse humidité, comme, au milieu du cratère d’un 
volcan, il reste toujours un peu de matière en fusion. 

— Citoyen concierge, dit le chef de l’escorte, fais- 
nous l’écrou et vivement, car on nous attend avec im- 
patience à la Commune. 

— Oh ! ce ne sera pas long, dit le concierge en ver- 
sant dans son encrier quelques gouttes de vin qui res- 
taient au fond d’un verre; on a la main faite à cela, 
Dieu' merci! Tes noms et prénoms, citoyenne? 

Et, trempant sa plume dans l’encre improvisée, il 
s’apprêta à écrire au bas de la page, déjà pleine aux 
sept huitièmes, l’écrou de la nouvelle venue; tandis 
que, debout derrière son fauteuil, la citoyenne Ri- 
chard, femme aux regards bienveillants, contemplait, 
avec un étonnement presque respectueux, cette femme 
à l’aspect à la fois si triste, si noble et si fier, que son 
mari interrogeait. 

— Marie- Antoinette- Jeanne- Josèphe de Lorraine, 
répondit la prisonnière, archiduchesse d’Autriche, 
reine de France. 

— Reine de France? répéta le concierge en se soule- 
vant étonné sur le bras de son fauteuil. 

— Reine de France, répéta la prisonnière du même 
ton. 

— Autrement dit, veuve Capet, dit le chef de l’es- . 
corte. 

— Sous lequel de ces deux noms dois-je l’inscrire? 
demanda le concierge. 

u. . S. 
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— Va pour la chambre du conseil, dit Richard ; 
mais elle est inhabitable pour le moment, car il n’y a 
pas de lit. 

— C’est vrai, répondit la femme, je n’y avais paj 
songé. 

— Bah! dit un des gendarmes, on y mettra un lit 
. demain, et demain sera bientôt venu. 

— D’ailleurs, la citoyenne peut passer cette rn.it 
dans notre chambre; n’csl-ce pas, notre homme? dit la 
femme Richard. 

— Eh bien, et nous, donc? dit le concierge. 

— Nous ne nous coucherons pas; comme l’a dit le 
citoyen gendarme, une nuit est bientôt passée. 

— Alors, dit Richard, conduisez la citoyenne dans 
ma chambre. 

— Pendant ce temps-là, vous préparerez notre reçu, 
n’est-ce pas ? 

— Vous le trouverez en revenant. 

La femme Richard prit une chandelle qui brûlait sur 
la table, et marcha la première. 

Marie-Antoinette la suivit sans mot dire, calme et 
pâle, comme toujours; deux guichetiers, auxquels la 
' femme Richard fit un signe, fermèrent la marche. On 
montra à la reine un lit auquel la femme Richard 
s’empressa de mettre des draps blancs- Les guichetiers 
s’installèrent aux issues ; puis la porte fut refermée à 
double tour, et Marie-Antoinette se trouva seule. 

Comment elle passa cette nuit, nul le sait, puis- 
qu’elle la passa face à face avec Dieu. 
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Ce fut le lendemain seulement que la reine fut con- 
duite dans la chambre du conseil, quadrilatère allongé 
dont le guichet d’entrée donne sur un corridor de la 
Conciergerie, et que l’on avait coupé dans toute sa lon- 
gueur par une cloison qui n’atteignait pas à la hauteur 
du plafond. 

L’ un des compartiments était la chambre des hommes • 
de garde. 

•Vautre était celle de la reine. 

Une fenêtre grillée de barreaux épais éclairait cha- 
cune de ces deux cellules. 

Un paravent, substitué à une porte, isolait la reine 
de ses gardiens, et fermait l’ouverture du milieu. 

La totalité de cette chambre était carrelée de bri- 
ques sur champ. 

Enfin les murs avaient été décorés autrefois d’un 
cadre de bois doré d’où pendaient encore des lambeaux 
de papier fleurdelisé. 

Un lit dressé en face de la fenêtre, une chaise placée 
près du jour, telle était l’ameublement de la prison 
royale. 

En y entrant, la reine demanda qu’on lui apportât 
ses livres et son ouvrage. 

On lui apporta les Révolutions d’ Angleterre, qu’elle 
avait commencées au Temple, le Voyage du jeune 
Anacharsis , et sa tapisserie. 

De leur côté, les gendarmes s’établirent dans la cel- 
lule voisine. L’histoire a conservé leur nom, comme 
elle fait des êtres les plus infimes que la fatalité associe 


Digitized by Google 


LE CHEVALIER DE MAISON-ROUGE 85 

aux grandes catastrophes, et qui voient refléter sur 
eux un fragment de cette lumière que jette la foudre 
en brisant, soit les trônes des rois, soit les rois eux- 
mêmes. 

Ils s’appelaient Duchesne et Gilbert. 

La Commune avait désigné ces deux hommes, qu’elle 
connaissait pour bons patriotes, et ils devaient rester à 
poste fixe dans leur cellule jusqu’au jugement de Ma- 
rie-Antoinette : on espérait éviter par ce moyen les ir- 
régularités presque inévitable d’un service qui change 
plusieurs fois le jour, et l’on conférait une responsabi- 
lité terrible aux gardiens. 

La reine fut, dès ce jour même, par . la conversation 
de ces deux hommes, dont toutes les paroles arrivaient 
jusqu’à elles, lorsqu’aucun motif ne les forçait à bais- 
ser la voix, la reine, disons-nous, fut instruite de cette 
mesure; elle en ressentit à la fois de la joie et de l’in- 
quiétude; car, si, d’un côté, elle se disait que ces 
hommes devaient être bien sûrs, puisqu’on les avait 
choisis entre tant d’hommes, d’un autre côté, elle 
réfléchissait que ses amis trouveraient bien plus d’oc- 
casions de corrompre deux gardiens connus et à 
poste fixe que cent inconnus désignés par le hasard 
et passant auprès d’elle à l’improviste et pour un seul 
jour. 

La première nuit, avant de se coucher, un des deux 
gendarmes avait fumé selon son habitude ; la vapeur 
du tabac glissa par les ouvertures de la cloison et 
vint assiéger la malheureuse reine, dont l’infortune 
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avait irrité toutes les délicatesses au lieu de les émous- 
ser. 

Bientôt elle se sentit prise de vapeurs et de nausées : 
sa tête s’embarrassa des pesanteurs de l’asphyxie; 
mais, fidèle à son système d’indomptable fierté, elle no 
se plaiguit point. 

Tandis qu'elle veillait de cette veille douloureuse et 
que rien ne troublait le silence de la nuit, elle crut en- 
tendre comme un gémissement qui venait du dehors; 
ce gémissement était lugubre et prolongé, «'était quel- 
que chose de sinistre et de perçant comme les bruits 
du vent dans les corridors déserts, quand la tempête 
emprunte une voix humaine pour donner la vie aux 
passions des éléments. 

Bientôt elle reconnut que ce bruit qui l’avait fait 
tressaillir d’abord, que ce cri douloureux et persévé- 
rant était la plainte lugubre d’un chien hurlant sur le 
quai. Elle pensa aussitôt à son pauvre Black, auquel 
elle n’avait pas songé au moment où elle avait été en- 
levée du Temple, et dont elle crut reconnaître la voix. 
En effet, le pauvre animal, qui, par trop de vigilance, 
avait perdu sa maîtresse, était descendu invisible der- 
rière elle, avait suivi sa voiture jusqu’aux grilles de la 
Conciergerie, et ne s’en était éloigné que parce qu’il 
avait failli être coupé en deux par la double lame de 
fer qui s’était refermée derrière elle. 

Mais bientôt le pauvre animal était revenu, et, com- 
prenant que sa maîtresse était renfermée dans ce grand 
tombeau de pierre, il l’appelait en hurlant, et attendait. 


Digitized by Google 


LE CHEVALIER DE MÀÏSON-BOUGE 87 

à <îix pas*de la sentinelle, la caresse d’une réponse. 

La reine répondit par un soupir qui fit dresser l’o- 
reille à ses gardiens. 

Mais, comme ce soupir fut le seul, et qu’aucun bruit 
ne lui succéda dans la chambre de Marie-Antoinette, 
teo gardiens se rassurèrent bientôt et retombèrent dans 
leur assoupissement. 

Le lendemain, au point du jour, la reine était levée 
et habillée. Assise près de la fenêtre grillée, dont le jour, 
tamisé par les barreaux, descendait bleuâtre sur ses 
mains amaigries, elle lisait en apparence, mais sa pen- 
sée était bien loin du livre. 

I^e gerkiarme Gilbert entr 'ouvrit le paravent et la re- 
garda en silence. Marie-Antoinette entendit le cri du 
meuble qui 6e repliait sur lui-même en frôlant le par- 
quet, mais elle ne leva point la tête. 

Elle était placée de manière à ce que les gendarmes 
pussent voir sa tète entièrement baignée de cette lu- 
mière matinale. 

Le gendarme Gilbert fit signe à son camarade de 
venir regarder avec lui par l’ouverture. 

Duchesne se rapprocha. 

— Vois donc, dit Gilbert à voix basse, comme elle 
est pâle ; c’est effrayant ! ses yeux bordés de rouge an- 
noncent qu’elle souffre, on dirait qu’elle a pleuré. 

— Tu sais bien, dit Duchesne, que la veuve Capct 
ne pleure jamais ; elle est trop fière pour cela. 

— Alors, c’est qu’elle est malade, dit Gilbert. 

Puis, haussant la voix: 
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— Dis donc, citoyenne Capet, demanda-t>il, est-ce 
que tu es malade? 

La reine leva lentement les yeux, et son regard se 
fixa clair et interrogateur sur ces deux hommes. 

— Est-ce que c’est à moi que vous parlez, messieurs? 
demanda- t-elle d’une voix pleine de douceur, car elle 
avait cru remarquer une nuance d’intérêt dans l’accent 
de celui qui lui avait adressé la parole. 

— Oui, citoyenne, c’est à toi, reprit Gilbert, et nous 
te demandons si tu es malade? 

— Pourquoi cela? 

— Parce que tu as les yeux bien rouges. 

— Et que tu es bien pâle en même temps, ajouta 
Duchesne. 

— Merci, messieurs. Non, je ne suis point malade; 
seulement, j’ai beaucoup souffert cette nuit. 

# — Ah ! oui, tes chagrins. 

— Non messieurs, mes chagrins étant toujours les 
mêmes, et la religion m’ayant appris à les mettre aux 
pieds de la croix, mes chagrins ne me rendent pas plus 
souffrante un jour que l’autre ; non, je suis malade 
parce que je n’ai pas beaucoup dormi cette nuit. 

— Ah ! la nouveauté du logement, le changement 
délit, dit Duchesne. 

— Et puis le logement n’est pas beau, ajouta Gil- 
bert. 

— Ce n’est pas non plus cela, messieurs, dit la reine 
en secouant la tête. Laide ou belle, ma demeure m’est 
indifférente. 
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— Quest-ce donc, alors? 

— Ce que c’est? 

— Oui. 

— Je vous demande pardon de vous le dire; mais 
j’ai été fort incommodée de cette odeur de tabac que 
monsieur exhale encore en ce moment. 

En effet, Gilbert fumait, ce qui, au reste, était sa 
plus habituelle occupation. 

— Ahl mon Dieu! s’écria-t-il tout troublé de la 
douceur avec laquelle la reine lui parlait. C’est cela ! 
que ne le disais-tu, citoyenne? 

— Parce que je ne me suis pas cru le droit de vous 
gêner dans vos habitudes, monsieur. 

— Ah bien, tu ne seras plus incommodée, par moi du 
moins, dit Gilbert en jetant sa pipe, qui alla se briser 
sur le carreau ; car je ne fumerai plus. 

Et il se retourna, emmenant son compagnon, et re- 
fermant le paravent. 

— Possible qu’on lui coupe la tête, c’est l’affaire de 
la nation, cela; mais à quoi bon la faire souffrir, cette 
femme? Nous sommes des soldats et non pas des bour- 
reaux comme Simon. 

— C’est un peu aristocrate, ce que tu fais là, com- 
pagnon, ditDuchesne en secouant la tête. 

— Qu’appelles-tu aristocrate? Voyons, explique- 
moi un peu cela. 

— J’appelle aristocrate tout ce qui vexe la nation et 
qui fait plaisir à ses ennemis. 

— Ainsi, selon toi, dit Gilbert, je vexe la nation 
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parce que je 11e continue pas d’enfumer la veuve Capet ? 
Allons donc! vois-tu, moi, continua le brave homme, 
je me rappelle mon serment à la patrie et la consigne de 
mon brigadier, voilà tout. Or, ma consigne, je la sais 
par cœur : « Ne pas laisser évader la prisonnière, ne lais- 
ser pénétrer personne auprès d’elle, écarter toute corres- 
pondance qu’elle voudrait nouer ou entretenir, et mourir 
à mon poste. » Voilà ce que j’ai promis et je le tiendrai. 
Vive la nation ! 

— Ce que je t’en dis, reprit Duchesne, n’est pas qu« 
je t’en veuille, au contraire ; mais cela me ferait de la 
peine que tu te compromisses. *• 

— Chut ! voilà quelqu’un. 

La reine n’avait pas perdu un mot de cette conversa- 
tion, quoiqu’elle eût été faite à voix basse. La captivité 
double l’acuité des sens. 

Le bruit qui avait attiré l’attention des deux gardiens 
était celui de plusieurs personnes qui s’approchaient 
de la porte. 

Elle s’ouvrit. 

Deux municipaux entrèrent suivis du concierge et do 
quelques guichetiers. 

— Eh bien , demandèrent-ils, la prisonnière? 

— Elle est là, répondirent les deux gendarmes. 

— Comment est-elle logée ? 

— Voyez. 

Et Gilbert alla heurter au paravent. 

— Que voulez-vous? demandais reine. 

— C’est la visite de la Commune, citoyenne Capet. 
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— Cet homme est bon, pensa Marie-Antoinette, et 
si mes amis le veulent bien. . . 

— C’est bon, c’est bon, dirent les municipaux en 
écartant Gilbert et en entrant chez la reine; il n’est pas 
besoin de tant de façons. 

La reine ne^eva point la tête, et l’on eût pu croire, 
à son impassibilité, qu’elle n’avait ni vu ni entendu ce 
qui venait de se passer, et qu’elle se croyait toujours 
seule. 

Les délégués de la Commune observèrent curieuse- 
ment tous les détails de la chambre, sondèrent les boi- 
series, le lit, les barreaux de la fenêtre qui donnait sur 
la cour des femmes, et, après avoir recommandé la plus 
minutieuse vigilance aux gendarmes, sortirent sans 
avoir adressé la parole à Marie-Antoinette et sans que 
celle-ci eût paru s’apercevoir de leur présence. 


• XXXV 

LA SALLE DES PAS-PERDUS 

Vers la fin de cette même journée où nous avons vu 
les municipaux visiter avec un soin si minutieux la pri- 
son de la reine, un homme, vêtu d’une carmagnole 
grise, la tête couverte d’épais cheveux noirs, et, par- 
dessus ces cheveux noirs, d’un de ces bonnets, à poil 
qui distinguaient alors parmi le peuple les patriotes 
exagérés, se promenait dans la graude salle si philoso- 
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phiquement appelée la salle des Pas-Perdus, et semblait 
fort attentif à regarder les allants et les venants qui 
forment la population ordinaire de cette salle, popula- 
tion fort augmentée à cette époque, où les procès avaient 
acquis une importance majeure et où l’on ne plaidait 
plus guère que pour disputer sa tête aux bourreaux et au 
citoyen Fouquier-Tinville,lëbr infatigable pourvoyeur. 

C’était une attitude de fort bon goût que celle qu’a- 
vait prise l’homme dont nous venons d’esquisser le por- 
trait; la société, à cette époque, était divisée en deux 
classes, les moutons et les loups; les uns devaient na- 
turellement faire peur aux autres, puisque la moitié de 
la société dévorait l’autre moitié. 

Notre farouche promeneur était de petite taille ; il 
brandissait d’une main noire et sale uji de ces gourdins 
qu’on appelait constitution; il est vrai que la main qui 
faisait voltiger cette arme terrible eût paru bien petite 
à quiconque se fût amusé à jouer vis-à-vis de l’étrange 
personnage le rôle d’inquisiteur qu’il s’était arrogé à 
l’égard des autres; mais personne n’eût osé contrôler, 
en quelque chose que ce fût, un homme d’un aspect 
aussi terrible. 

En effet, ainsi posé, l’homme au gourdin causait 
une grave inquiétude à certains groupes de scribes à 
cahutes qui dissertaient sur la chose publique, laquelle, 
à cette époque, commençait à aller de mal en pis, ou 
de mieux en mieux, selon qu’on examinera la question 
au point de vue conservateur ou révolutionnaire. Ces 
braves gens examinaient du coin de l’œil sa longue 
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barbe noire, son œil verdâtre enchâssé dans des sour- 

t 

cils touffus comme des brosses, et frémissaient à cha- 
que fois que la promenade du terrible patriote, prome- 
nade qui comprenait la salle des Pas-Perdus dans toute 
sa longueur, le rapprochait d’eux. 

Cette terreurleur était surtout venue de ce que, cha- 
que fois qu’ils s’étaient avisés de s’approcher de lui ou 
même de le regarder trop attentivement, l’homme au 
gourdin avait fait retentir sur les dalles son arme pe- 
sante, qui arrachait aux pierres sur lesquelles elle re- 
tombait un son tantôt mat et sourd, tantôt éclatant et 
sonore. 

Mais ce n’étaient pas seulement les braves gens à ca- 
hutes dont nous avons parlé, et qu’on désigne générale- 
ment sous le nom de rats du Palais, qui éprouvaient 
cette formidable impression ; c’étaient encore les diffé- 
rents individus qui entraient dans la salle des Pas-Per- 
dus par sa large porte ou par quelqu’un de ses étroits 
vomitoires, et qui passaient avec précipitation en aper- 
cevant l’homme au gourdin, lequel continuait à faire 
obstinément son trajet d’un bout à l’autre de la salle, 
trouvant à chaque moment un prétexte de faire réson- 
ner son gourdin sur les dalles. 

Si les écrivains eussent été moins effrayés et les pro- 
meneurs plus clairvoyants, ils eussent sans doute dé- 
couvert que notre patriote, capricieux comme toutes 
les natures excentriques ou extrêmes, semblait avoir 
des préférences pour certaines dalles, celles, par exem- 
ple, qui, situées à peu de distance du mur de droite, et 
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au milieu de la salle, à peu près, rendaient les sons les 
plus purs et les plus bruyants. 

Il (mit même par concentrer sa colère sur quelques 
dalles seulement, et c’était surt ut sur les dalles du cen- 
tre. Un instant même, il s’oublia jusqu’à s'arrêter pour 
mesurer de l’œil quelque chose comme une distance. 

11 est vrai que cette absence dura peu, et qu’il reprit 
aussitôt la farouche expression de son regard, qu’un 
éclair de joie avait remplacé^. 

Presqueau même instant, un autre patriote, — à cette 
époque chacun avait son opinion écrite sur son front, 
ou plutôt sur ses habits ; — presque au même instant , 
disons-nous, un autre patriote entrait par la porte de la 
galerie, et, sans paraître partager le moins du monde 
l’impression générale de terreur qu’inspirait le premier 
occupant, venait croiser sa promenade d’un pas à peu 
près égal au sien; de sorte qu’à moitié de la salle, ils se 
rencontrèrent. 

Le nouveau venu avait, comme l’autre, un bonnet à 
poil, une carmagnole grise, des mains sales et un gour- 
din; il avait, en outre, de {dus que i’autro, un grand 
sabre qui lui battait les mollets; mais, ce tpai faisait sur- 
tout le second plus à craindre que le premier, c’est 
qu’autant le premier avait l’air terrible, autant le second 
avait l’air faux, haineux et bas. 

Aussi, quoique ces deux hommes parussent apparte- 
nir à la même cause et partager la même opinion, tes 
assistants risquèrent- ils un œil pour voir ce qui résulte- 
rait, non pas de leur rencontre, car ils ne marchaient 
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pas précisément sur la même ligne, mais de leur rap- 
prochement. Au premier tour, leur attente fut déçue: 
les deux patriotes se contentèrent d’échanger un regard, 
et même ce regard fit légèrement pâlir le plus petit des 
deux; seulement, au mouvement involontaire de ses lè- 
vres, il était visible que cette pâleur était occasionnée, 
non point par un sentiment de crainte, mais de dé- 
goût. 

Et cependant, au second tour, comme si le patriote 
eût fait un violent effort, sa figure, si rébarbative jus- 
que-là, s’éclaircit; quelque chose comme un sourire 
qui essayait d’être gracieux passa sur ses lèvres, et il 
appuya légèrement sa promenade à gauche, dans le but 
évident d’arrêter le second patriote dans la sienne. 

À peu près au centre, ils se joignirent. 

— Eh ! pardieu ! c’est le citoyen Simon f dit le pre- 
mier patriote. 

— Lui -même I Mais que lui veux-tu, au citoyen Si- 
mon? et qui es-tu, d’abord? 

— Fais donc semblant de ne me pas reconnaître ! 

— Je ne le reconnais pas du tout, par une excellente 
raison, c’est que je ne t’ai jamais vu. 

— Allons donc î tu ne reconnaîtrais pas celui qui a 
eu l'honneur de porter la tête de la Lambaïle. 

Et ces mots, prononcés avec une sourde fureur, s’é- 
lancèrent brûlants dé la bouche du patriote à carma- 
gnole. Simon tressaillit. 

— Toi? fit-il, toi? 

— Eh bien , cela t’étonne ? Ah î citoyen , je te croyais 
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pl g s connaisseur en amis, en fidèles !... Tu me fais de 
la peine. 

— C’est fort bien, ce que tu as fait, dit Simon ; mais 
je ne te connaissais pas. 

— Il y plus d’avantage à garder le petit Capet, 
on est plus en vue; car, moi, je te connais, et je t’es- 
time. 

— Ah ! merci. 

— Il n’y a pas de quoi... Donc, tu te promènes? 

— Oui, j’attends quelqu’un... Et toi? 

— Moi aussi. 

— Comment donc t’appelles-tu ? Je parlerai de toi 
au club. 

— Je m’appelle Théodore. 

— Et puis? 

— Et puis, c’est tout ; ça ne te suffit pas ? 

— Oh ! parfaitement... Qui attends-tu, citoyen 
Théodore ? 

— Un ami auquel je veux faire une bonne petite dé- 
nonciation. 

— En vérité? Conte-moi cela. 

— Une couvée d’aristocrates. 

— Qui s’appellent? 

— Non, vrai, je ne peux dire cela qu’à mon ami. 

— Tu as tort; car voici le mien qui s’avance vers 
nous, et il me semble que celui-là connaît assez la pro- 
cédure pour arranger tout de suite ton affaire, hein ? 

— Fouquier-Tinville ! s’écria le premier patriote. 

— Rien que cela, cher ami. 
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— Eh bien, c’est bon. 

— Eh t oui, c’est bon... Bonjour, citoyen Fouquier. 

Fouquier-Tinville, pâle, calme, ouvrant, selon son 
habitude, des yeux noirs enfoncés sous d’épais sour- 
cils, venait de déboucher d’une porte latérale de la salle, 
son registre à la main, ses liasses sous le bras. 

— Bonjour, Simon, dit-il ; quoi de nouveau? 

— Beaucoup de choses. D’abord, une dénonciation 
du citoyen Théodore, qui a porté la tête de la Lamballe. 
Je te le présente. 

Fouquier attacha son regard intelligent sur le pa- 
triote, que cet examen troubla, malgré la tension cou- 
rageuse de ses nerfs. 

— Théodore, dit-il. Qui est ce Théodore? 

— Moi, dit l’homme à la carmagnole. 

— Tu as porté la tête de la Lamballe, toi ? fit l’accu- 
sateur public avec une expression très -prononcée de 
doute. 

— Moi, rue Saint-Antoine. 

— • Mais j’en connais un qui s’en vante, dit Fou- 
quier. 

— Moi, j’en connais dix, reprit courageusement le 
citoyen Théodore; mais enfin, comme ceux-là deman- 
dent quelque chose, et que, moi, je ne demande rien, 
j’espère avoir la préférence. 

Ce trait fit rire Simon et dérida Fouquier. 

— Tu as raison, dit-il, et, si tu ne l’as pas fait, tu 
aurais dû le faire. Laisse-nous, je te prie ; Simon a 
quelque chose à me dire. 

u. 6 
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Théodore s'éloigna, fort peu blessé de la franchise 
du citoyen accusateur public. 

— Un moment, cria Simon, ne le renvoie pas comme 
cela; entendsd’abord la dénonciation qu’il nousappo te. 

— Ah ! fit d’un air distrait Fouquier -Tinville, une 
dénonciation? 

— Oui, une couvée, ajouta Simon. 

— A la bonne heure, parle ; de quoi s’agit-il? 

— Oh ! presque rien : le citoyen Maison-Rouge et 
quelques amis. 

Fouquier fit un bond en arrière, Simon leva les bras 
au ciel. 

— En vérité? dirent-i’s tous ensemble. 

— Pure vérité; voulez-vous les prendre? 

— Tout de suite ; où sont-i!s? 

— - J’ai rencontré le Maison-Rouge rue de la Graiide- 
Truandcrie. 

— Tu te trompes, il n’est pas à Paris, répliqua Fou- 
quier. 

— Je l’ai vu, te dis-je. 

— Impossible, ona mis cent hommes à sa poursuite; 
ce n’est pas lui qui se montrerait dans les rues. 

— Lui, lui, lui, fit le patriote, un grand brun, fort 

mine trois forts, et barbu comme un ours. 

Fouquier haussa les épaul s avec dédain. 

— Encore une sottise, -dit-il : Maison-Rouge est 
petit, maigre, et n’a pas un poil de barbe. 

Le patriote laissa retomber ses bras d’un air con- 
sterné. 
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— N'importe, la bonne intention est réputée pour le 
fait. Eh bien, Simon, à nous deux ; hâte-loi, l’on m'at- 
tend au greffe, voici l’heure des charrettes. 

Eh bien , rien de nouveau; l’enfant va bien. 

Le patriote tournait le dos de façon à ne pas paraître 
indiscret, mais de façon à entendre, 

- — Je m’en vais si je- vous gêne, dit-il. 

— Adieu, dit Simon. 

— Bonjour, fit Fouquier. 

— Dis à ton ami que tu t’es trompé, ajouta Simon. 

— Bien, je l’attefids. 

Et Théodore s’écarta un peu et s’appuya sur son 
gourdin. I 

— Ah I le petit va bien, dit alors Fouquier; mais le 
moral ? 

— ^ Je le pétris à volonté.. 

Il parle donc ? 

— Quand je veux. 

Tu crois qu’il pourrait témoigner dans le procès 
d’Antoinette? 

— Je ne le crois pas, j’en suis sûr. 

Théodore s’adossa au pilier, l’œil tourné vers les 
portes ; mais cct œil était vague, tandis que les oreilles 
du citoyen venaient d’apparaître nues et dressées sous 
le vaste bonnet à poil. Peut-être ne voyait-il rien; 
mais, à coup sûr, il entendait quelque chose. 

— Réfléchis bien, dit Fouquier, ne fais pas faire à 
la commission ce qu’on appelle un pas de clerc. Tu 
es sûr que Gapet parlera? 
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— 11 dira tout ce que je voudrai. 

— 11 t’a dit, à toi, ce que nous allons lui demander? 

— Il me l’a dit. 

— C’est important, citoyen Simon, ce que tu pro- 
mets là. Cet aveu de l’enfant est mortel pour la mère. 

— J’y compte, pardieu ! 

— On n’aura pas encore vu pareille chose, depuis 
les confidences que Néron faisait à Narcisse, murmura 
Fouquier d’une voix sombre. Encore une fois, réflé- 
chis, Simon. 

— On dirait, citoyen, que tu me prends pour une 
brute; tu me répètes toujours la même chose. Voyons, 
écoute cette comparaison ; quand je mets un cuir dans 
l’eau, devient-il souple? 

— Mais... je ne sais pas, répliqua Fouquier. 

— Il devient souple. Eh bien, le petit Capet devient 
en mes mains aussi souple que le cuir le plus mou. J’ai 
mes procédés pour cela. 

— Soit, balbutia Fouquier. Voilà tout ce que tu vou- 
lais dire? 

— Tout... J’oubliais : voici une dénonciation. 

— Toujours! tu veux donc me surcharger de be- 
sogne ? 

— 11 faut servir la patrie. 

Et Simon présenta un morceau de papier aussi noir 
que l’un de ces cuirs dont il parlait tout à l’heure, mais 
moins souple assurément. Fouquier le prit et le lut. 

— Encore ton oitoyen Lorin; tu hais donc bien cet 
homme? 
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— Je le trouve toujours en hostilité avec la loi . Il a dit : 
* Adieu, madame, » à une femme qui le saluait d’une 
fenêtre, hier au soir... Demain, j’espère te donner quel- 
ques mots sur un autre suspect : ce Maurice, qui était 
municipal au Temple lors de l’œillet rouge. 

— Précise, précise ! dit Fouquier en souriant à 
Simon. 

Il lui tendit la main, et tourna le dos avec un em- 
pressement qui témoignait peu en faveur du cor- 
donnier. 

— Que diable veux-tu que je précise ? On en a guil- 
lotiné qui avaient fait moins. 

— Eh ! patience, répondit Fouquier avec tranquil- 
lité ; on ne peut pas tout faire à la fois. 

Et il rentra d’un pas rapide sous les guichets. Simon 
chercha des yeux son citoyen Théodore, pour se con- 
soler avec lui. Il ne le vit plus dans la salle. 

Il franchissait à peine la grille de l’ouest, que Théodore 
reparut à l’angle d’une cahute d’écrivain. L’habitant 
de la cahute l’accompagnait. 

— À quelle l^eure ferme-t-on les grilles ? dit Théo- 

re à cet homme. 

— A cinq heures. 

— Et ensuite, que se fait-il ici? 

— Rien; la salle est vide jusqu’au lendemain. 

— Pas de rondes, pas de visites? 

— Non, monsieur, nos baraques ferment à clef. 

Ce mot de monsieur fit froncer le sourcil à Théodore 
qui regarda aussitôt avec défiance autour de lui. 

H. 6* 
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— La pince et les pistolets sont dans la baraque ? 
dit-il. 

— Oui, sous le tapis. 

— Retourne chez nous... A propos, montre-moi 
encore la chambre de ce tribunal dont la fenêtre n’est 
pas grillée, et qui donne sur une cour près la place 
Dauphine. 

— A gauche entre les piliers, sons la lanterne. 

— Bien. Ya-t’en et liens les chevaux à l’endroit dé- 
signé 1 

— Oh 1 bonne chance, monsieur, bonne chance !... 
Comptez sur moi I 

— Voici le bon moment... personne ne regarde... 
ouvre ta baraque. 

— C’est fait, monsieur; je prierai pour yûus! 

— Ce n’est pas pour moi qu’il faut prier ! Adieu. 

Et le citoyen Théodore, après un éloquent regard, 

se glissa si adroitement sous le petit toit de la baraque, 
qu’il disparut comme eût fait l’ombre même de l'écri- 
vain qui fermait la porte. . 

Ce digne scribe retira sa clef de la serrure, prit des 
papiers sous son bras, et sortit de la vafte salle avec les 
rares employés que le coup de cinq heures faisait 
sortir des greffes comme une arrière garde d’abeilles 
attardées. , 
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XXXVI 

LE ■GWOVETf* THÉODORE 

La nuit avait enveloppé de son grand voile grisâtre 
celle salle immense dont les malheureux échos ont 
pour tâche de répéter l’aigre parole des avocats et les 
paroles suppliantes des plaideurs. 

De loin en loin, au milieu de l'obscurité, droite et 
immobile, que colonne blanche semblait veiller au rai- 
li u de la salle comme un fantôme protecteur de ce lieu 
sacré. 

Le seul bruit qui se fît entendre dans cette obscurité 
était le grignotement et le galop quadruple des rais qui 
rongeaient les paperasses renfermées dans les cahutes 
des écrivains après avoir commencé par en ronger le 
bois. 

On entendait bien parfois aussi le bruit d’une voi- 
„ Lire pénétrant jusqu’à ce sanctuaire de Thémis, comme 
dirait un académicien, et de vagues cliquetis de clefs 
qui semblaient sortir de dessous terre ; mais tout cela 
bruissait dans le lointain, et rien ne fait ressortir comme 
un bruit éloigné l’opacité du silence, de môme que rieD 
ne fait ressortir l’obscurité comme l’apparition d’un% 
lumière lointaine. 

Certes, il eût été saisi d’une vertigineuse terreur, 
celui qui, à cette heure, se fût hasardé dans la vaste 
salle du Palais, dont les murs étaient encore à l’ex- 
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térieur rouges du sang des victimes de septembre, 
dont les escaliers avaient vu, le jour même, passer 
vingt-cinq condamnés à mort, et dont une épaisseur 
de quelques pieds seulement séparaient les dalles des 
cachots de la Conciergerie peuplée de squelettes blan- 
chis. 

Cependant, au milieu de cette nuit effrayante, au 
milieu de ce silence presque solennel, un faible grince- 
ment se fit entendre : la porte d'une cahute d’écrivain 
roula sur ses gonds criards, et une ombre, plus noire 
que l’ombre de la nuit, se glissa avec précaution hors 
de la baraque. 

Alors ce patriote enragé, qu’on appelait tout bas 
monsieur , et qui prétendait bien haut se nommer 
Théodore, frôla d’un pas léger les dalles raboteuses. 

Il tenait à la main droite une lourde pince de fer, et, 
de la gauche, il assurait dans sa ceinture un pistolet à 
deux coups. 

— J’ai compté douze dalles à partir de l’échoppe, 
murmura-t-il; voyons, voici l’extrémité de la pre- 
mière. 

Et, tout en calculant, il tâtait de la pointe du pied 
cette fente que le temps rend plus sensible entre cha- 
que jointure de pierre. 

— Voyons, murmura-t-il en s’arrêtant, ai-je bien 
pris mes mesures? serai-je assez fort, et elle, aura- 
t-elle assez de courage? Oh ! oui, car son courage m’est 
connu. Oh ! mon Dieu ! quand je prendrai sa main, 
quand je lui dirai : i Madame, vous êtes sauvée!... » 
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Il s’arrêta comme écrasé sous le poiils d’une pareille 
espérance. 

— Oh! reprit-il, projet téméraire, insensé! diront 
les autres en s’enfonçant sous leurs couvertures, ou 
en se contentant d’aller rôder vêtus en laquais autour 
de la Conciergerie; mais c’est qu’ils n’ont pas ce que 
j’ai pour oser, c’est que je veux sauver non-seulement 
la reine, mais encore et surtout la femme. 

» Allons, à l’œuvre, et récapitulons. 

» Lever la dalle, ce n’est rien ; la laisser ouverte, là 
est le danger, car une ronde peut venir. . . Mais jamais il 
ne vient de rondes. On n’a pas de soupçons, car je n’ai 
pas de complices , et puis que faut-il de temps à une 
arc cur comme la mienne pour franchir le couloir som- 
bre ? En trois minutes, je suis ^us sa chambre ; en cinq 
autres minutes, je lève la pierre qui sert de foyer à la 
cheminée; elle m’entendra travailler, mais elle a tant 
de fermeté, qu’elle ne s’effrayera point ! au contraire, 
elle comprendra que c’est un libérateur qui s’avance... 
Elle est gardée par deux hommes; sans doute ces 
deux hommes accourront... 

» Eh bien, après tout, deux hommes, dit le pa- 
triote avec un sombre sourire et regardant tour à 
tour l’arme qu’il avait à sa ceinture et celle qu’il te- 
nait à sa main, deux hommes, c’est un double coup 
de ce pistolet, ou deux coups de cette barre de fer. 
Pauvres gens !... Oh ! il en est mort bien d’autres, et 
qui n’étaient pas plus coupables. 

» Allons ! 
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Et le citoyen Théodore appuya résolument sa pince 
entre la jointure des deux dalles. 

Au même moment, une vivelumière glissa comme un 
sillon d’or sur les dalles, et un bruit répété par l’éclio 
de la voûte fît tourner la tête au conspirateur, qui, d’un 
seul bond, revint se tapir dans l’échoppe. 

Bientôt, des voix, affaiblies par l’éloignement, affai- 
blies par l'émotion que tous les liommes ressentent la 
nuit dans un vaste édifice, arrivèrent à l’oreille de 
Théodore. 

Il se baissa, et, par une ouverture de l’échoppe, i. 
aperçut d’abord un homme en costume militaire, dont 
le grand sabre, résonnant sur les dalles, était un des 
bruits qui avaienl attiré son attention; puis un homme 
en habit pistache, tenant une règle à la main et des rou- 
leaux de papier sous son bras ; puis un troisième, en 
grosse veste de ratine et en bonnet fourré ; puis enlin 
un quatrième, en sabots et en carmagnole. 

La grille des 3Ierciers grinça sur ses gonds sonores, 
et vint claquer sur la chaîne de fer destinée à la tenir 
ouverte le jour. 

Les quatre hommes entrèrent. 

— Une ronde, murmura Théodore, Dieu soit béni ! 
dix minutes plus tard, j’étais perdu. 

Puis, avec une attention profonde, il s’appliqua à 
reconnaître les personnes qui composaient alto ronde. 

11 eu reconnut trois en effet. 

Celui qui marchait en tête, vêtu d’un costume de 
général, était Santerre ; l'homme à la veste de ralhio et 
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au bonnet fourré était le concierge Richard ; l'homme 
en sabots et en carmagnole était probablement le gui- 
chetier. 

Mais il n’avait jamais vu l’homme à l’habit pistache, 
qui tenait une règle à la main et des papiers sous son 
bras. 

Quel pouvait être cet homme, et que venaient faire, 
à dix heures du soir, dans la salle des Pas-Perdus, le gé- 
néral de la Commune, le gardien de la Conciergerie, un 
guichetier et cet homme inconnu ? ^ 

Le citoyen Théodore s’appuya sur un genou, tenant 
d’u:;e main son pistolet tout armé, et, de l’autre, arran- 
geant son bonnet sur ses cheveux, que le mouvement 
précipité qu’il venait de faire avait beaucoup trop dér 
rangé à leur base pour qu’ils fussent naturels. 

Jusque-là , les quatre visiteurs nocturnes avaient gardé 
le silence, ou, du moins, les paroles qu’ils avaient pro- 
noncées n’étaient parvenues aux oreilles du conspirateur 
que comme un vain bruit. 

Mais, à dix pas de la cachette, Santerre parla, et sa 
voix arriva distincte jusqu’au citoyen Théodore. 

— Voyons, dit-il, nous voici dans la salle des Pas- 
Perdus. C’est à toi de nous guider maintenant, citoyen 
architecte, et de tâcher surtout que ta révélation ne soit 
pas une baliverne; car, vois-tu, la Révolution a fait 
justice de toutes ces bêtises-là, et nous ne croyons pas 
plus aux souterrains qu’aux esprits. Qu’en dis-tu, Ci- 
toyen Richard? ajouta Santerre en se tournant vers 
l’homme au bonnet fourré et à la veste de ratine. 
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— Je n’ai jamais dit qu’il n’y eût point de souterrain 
sous la Conciergerie, répondit celui-ci ; et voici Grac- 
chus, qui est guichetier depuis dix ans, qui, par con- 
séquent, connaît la Conciergerie comme sa poche, et 
qui cependant ignore l’existence du souterrain dont 
parle le citoyen Giraud ; cependant, comme le citoyen 
Giraud est architecte de la ville, il doit savoir ça mieux 
que nous, puisque c’est son état. 

Théodore frissonna des pieds à la tête en entendant 
ces paroles. 

— Heureusement, murmura-t-il, la salle est grande, 
et, avant de trouver ce qu'ils cherchent, ils cherche- 
ront deux jours au moins. 

Mais l’architecte ouvrit son grand rouleau de papier, 
mit ses lunettes et s’agenouilla devant un plan qu’il 
examina aux tremblotantes clartés de la lanterne que 
tenait Gracchus. 

— J’ai peur, dit Santerre en goguenardant, que le 
citoyen Giraud n’ait rêvé. 

— Tu vas voir, citoyen général, dit l’architecte, tu 
vas voir si je suis un rêveur; attends, attends. 

— Tu vois bien, nous attendons, dit San terre. 

— Bien, dit l’architecte. 

Puis calculant : 

— Douze et quatre font seize, dit-il, et huit vingt? 
quatre, qui, divisés par six, donnent quatre ; après 
quoi, il nous reste une demie; c’est cela, je tiens mon 
endroit, et. si je me tromped’un pied, dites que je suis 
un ignar 
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L’architecte prononça ces paroles avec une assu- 
rance qui glaça de terreur le citoyen Théodore. 

Santerre regardait le plan avec une sorte de respect; 
on voyait qu’il admirait d’autant plus qu’il ne compre- 
nait rien. 

— Suivez bien ce que je vais dire. 

— Où cela? demanda Santerre. 

— Sur cette carte que j’ai dressée, pardieu! Y êtes- 
vous? A treize pieds du mur, une dalle mobile, je l’ai 
marquée A. La voyez-vous? 

— Certainement je vois un A, dit Santerre; est-ce 
que tu crois que je ne sais pas lire ? 

— Sous cette dalle est un escalier, continua l’archi- 
tecte; voyez, je l’ai marqué B. 

— B, répéta Santerre; je vois le B, mais je ne vob 
pas l’escalier. 

Et le général se mit à rire bruyamment de la facétie. 

— Une fois la dalle levée, une fois le pied sur la der- 
nière marche, reprit l’architecte, comptez cinquante 
pas de trois pieds et regardez en l’air, vous vous trou- 
verez juste au greffe, où ce souterrain aboutit en passant 
sous le cachot de la reine. 

— De la veuve Capet, tu veux dire, citoyen Giraud, 
riposta Santerre en fronçant le sourcil. 

— Eh! oui, delà veuve Capet. 

— C'est que tu avais dit de la reine. 

«— Vieille habitude. 

— Et vous dites donc qu’on se trouvera sous le 
greffe? demanda Richard. r 

ii. t 
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— Non» seulement sous le greffe, ma» j« Vous dirai 
dans quelle partie du greffe on se ; trouvera ,*■ sous le 
poêle. 

— Tiens, c’est curieux y dit Gracchus; en effet, cha- 
que fois que je laisse tomber une bûche en cet endroit- 
là, la pierre résonne. 

— En vérité, si nous trouvons ce que tu dis ~ià, ci- 
toyen architecte, j’avouerai que la géométrie est une 
h belle chose. 

— Eh bien, avoue, citoyen Santerre, car je vais te 
^conduire à l’endroit désigné panda dettre A. 

Le citoyen Théodore s’enfonçait îes'ongles 'dans' la 
-iehair. 

— Quand j’aurai vu, quand j’awrai vu, dit-SaMterre ; 
je suis comme saint Thorms^moi. 

— Àh ! tu dis saint Thomas? 

— Ma foi, oui, comme > tu as d fo lX Teine, pan ha- 
bitude; mais on ne m'accusera pas de conspirer-pour 
saint Thomas. 

* Ni moi pour fe reine. » 

Et, fsur celte réponse * Tarchitecteprit débcatement 
sa règle, compta les toises, et v ' une fois arrêté, aprèsqu’ il 
-•parut avoir bien ‘calculé toutes ses distances, il "frappa 
sur une dalle. 

Cette dalle était précisément'!» même qü’avait frappée 
le citoyen Théodore, dans sa furieuse colère. 

— C’est ici, citoyen général ÿ dit T architecte . 

■— Tcrcrois, dtoyentiiraud ? 

Le patriote de l’échoppe s’oublia ftfsqu’à frapper 
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violemment sa cuisse de son poing fermé, en poussant 
un SQjird. rugissement. 

— J’en suis sûr, reprit Giraud; et votre expertise, 
combinée avec mon rapporty prouvera à la Convention 
que je ne me trompais pas. Gui, citoyen général, 5 con- 
tinua l’architecte avec emphase^ cette dàlle ouvre sur 
un souterrain qui aboutit au greffe, en passant sous le 
cachot de la veuve Capet. Levo s cette dalle, descen- 
dez dans le souterr un avec moi, et je vous prouverai 
que deux hommes, qu’un seul même, pouvait en une 
nuit l’enlever, sans que personne s’en doutût. 

Un murmure de frayeur et d’admiration arraché par 
oies paroles de l'architecte parcourut tout 4e -groupe, et 
vint mourir à l’oreille dw citoyen Théodore, -quHem- 
; blait changé en statue. 

— Voilà le danger que bous courion sv -reprit’ Gi raud . 
. ,Eh bimpmaiBtanant^'oveoiune'gçiHe que je place dans 
le couloir souterrain, e^-squi le*«oupe par la^mbilié, 
avant qu’il arrive au cachot de la veuve Gapet, je 
-. sauve la patrie. 

Oh! fit Santerre, citoyen Giraud, tu as eu là une 

idée sublime. 

— Que l’enfer ,te confonde,: triple- sot t grommela le 
patriote avec un redoublement- de laveur . 

— Maintenant, lève la tlalle,; dit- l’architecte au ci- 
_ . ioyen Graechusÿ .quL outre sa lanterne; portait Tncore 
-, une pince, -■> * 

Le citoyen Gracchus se nJit à l'œuvres* et au bout 
d’un instant la dalle fut levée. 
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Alors le souterrain apparut béant, avec l’escalier qui 
se perdait dans ses profondeurs, et une bouffée d'air 
m >isi s’en échappa épaisse comme une vapeur. 

. — Encore une tentative avortée I murmura le citoyen 
Théodore. Oh ! le ciel ne veut donc pas qu’elle en 
échappe, et sa cause est donc une cause maudite ! 


XXXVII 

LE CITOYEN GRACCHUS 

Un instant le groupe des trois hommes resta immo ■ 
bile à l’orifice du souterrain, pendant que le guichetier 
plongeait dans l’ouverture sa lanterne, qui ne pouvait 
en éclairer les profondeurs. 

L’architecte triomphant dominait ses trois compa- 
gnons de toute la hauteur de son génie. 

— Eh bien, dit-il au bout d’un instant. 

— Ma foi, oui ! répondit Santerre, voilà bien le sou- 
terrain, c’est incontestable. Seulement, reste à savoir 
où il conduit. 

— Oui, répéta Richard, reste à savoir cela. 

— Eh bien, descends, citoyen Richard, et tu verras 
toi-même si j’ai dit la vérité. 

— Il y a quelque chose de mieux à faire que d’en- 
trer par là, dit le concierge. Nous allons retourner avec 
toi et le général à la Conciergerie. Là, tu lèveras la 
dalle du poêle, et nous verrons. 
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— Très-bien! dit Santerre. Allons! 

— Mais prends garde, reprit l’architecte, la dalle de- 
meurée ouverte peut donner ici des idées à quelqu'un. 

— Qui diable veux-tu qui vienne ici à cette heure? 
dit Santerre. 

— D’ailleurs, reprit Richard, cette salle est déserte, 
et, en y laissant Gracchus, cela suffira. Reste ici, citoyen 
Gracchus, et nous viendrons te rejoindre par l’autre 
côté du souterrain. 

— Soit ! dit Gracchus. 

— Es-tu armé? demanda Santerre. 

— J’ai mon sabre et cette pince, citoyen général. 

— A merveille ! fais bonne garde. Dans dix minutes, 
nous sommes à toi. 

Et tous trois, après avoir fermé la grille, s’en allèrent 
par la galerie des Merciers retrouver l’entrée particu- 
lière de la Conciergerie. 

Le guichetier les avait regardé s’éloigner ; il les avait 
suivis des yeux tant qu’il avait pu les voir; il les avait 
écoutés tant qu’il avait pu les entendre ; puis enfin, 
tout étant rentré dans la solitude, il posa sa lanterne à 
terre, s’assit les jambes pendantes dans les profondeurs 
du souterrain et se mit à rêver. 

Les guichetiers rêvent aussi parfois; seulement, en 
général, on ne se donne pas la peine de chercher ce à 
quoi ils rêvent. 

Tout à coup, et comme il était au plus profond de 
sa rêverie, il sentit une main s’appesantir sur- son 
épaule. 
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Il se retourna, vit une figure inconnue et voulut 
crier ; rnais.à l’instant même un pistolet s’appuya glacé 
sur son front. 

Sa voix s’arrêta dans sa gorge, ses bras retomberont 
inertes, ses yeux prirent l’expression la plus suppliante 
qu’ils purent trouver* . 

— Pas un mot, dit le nouveau-venu, ou tu es mort. 

— Que voulez-! vous,., monsieur? balbutia le gui- 
chetier. 

* 

Même en 93, il y avait, comme on le voit, des mo- 
ments où l’on ne se tutoyait pas et où l’on oubliait de 
s’appeler citoyen. : . 

— Je veux, répondit le, citoyen Théodore, que tu me 
laisses entrer là dedans. 

— Pourquoi faire? 

— Que t’importe? 

Le guichetier regarda avec le plus profond étonne- 
ment celui qui lui faisait cette demande. 

Cependant, au fond de ce regard, son interlocuteur -- 
crut remarquer un éclair d’intelligence. 

11 abaissa son arme. 

— Rcfuserais-tu de faire ta fortune? 

— Je ne sais pas ; personne ne m’a jamais fait de 
proposition à ce sujet. 

— Eh.bién, je, commencerai, moi. 

— Vous m’offrez de faire ma fortune, à moi? 

— Oui. 

— Qu’entenlez-vous par une.fortune? 

— - Cinquante mille livres en or, par exemple : l’ar- 
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gent.e&trare, et cinquante raille livres en or au}ôur-> , 
d’bui valent un million,, EU, bien, je t'offre trinquant* 
nulle livres. 

— Pour vous laisser entrer là dedans? 1 

— Oui; mais à la condition que, toi y viendras avec 
moi et que tu m’aideras dans ce que j’y veux faire.- - 

— Mai s.qu’.y ferez -v-ojj s ? Dans* cinq minutes, ce sou- 
terrain sera rempli de soldats qui vous arrêteront. 

Le citoyen Théodore fut frappé de-la gravité de eos 
paroles. 

— Peufclu.jempêchGE..quû„ees soldats n’y deseea- 
dent? 

— Je n’ai aucun moyen, je n’en connais pas; j’en 
cherche inutilement. 

Et l’on voyaîLque.Jc guichetier réunissait toutes les 
perspicacités de son esprit pour trouver ce moyen, qui o 
devait lui valoi. cinquante mille, livres. 

— Mais demain, demanda le citoyen Théodore, pour- 
rons-nous y entrer? 

— Oui, sans doute ; mais, d’ici à demain, on va po- 
ser dans ce souterrain une grille de fer qui prendra 
toute sa largeur, et, pour plus grapde sûreté, il est con- 
venu que cette grille sera pleine, solide, et n’aura point 
de porte. 

— Alors il faut trouver .autre chose, dit le citoyen 
Théodore. 

— Oui, il faut trouver autre chose, dit le guiche- 
tier. Cherchons. 

Comme on le voit par la façon collective dont s’ex- 
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primait le citoyen Gracchus, il y avait déjà alliance 
entre lui et te citoyen Théodore. 

— Cela me regarde, dit Théodore. Que fais-tu à la 
Conciergerie ? 

— Je suis guichetier. 

— C’est-à-dire? 

— Que j’ouvre des portes et que j’en ferma. 

— Tu y couches? 

— Oui, monsieur. 

— Tu y manges? 

— Pas toujours. J’ai mes heures de récréation. 

— Et alors? 

— J’en profite. 

— Pourquoi faire? 

— Pour aller faire la cour à la maîtresse du cabaret 
du Puits-de-Noé, qui m’a promis de m’épouser quand 
je posséderais douze cents francs. 

— Où est situé le cabaret du Puits-de-Noé? 

— Près de la rue de la Vieille-Draperie. 

— Fort bien. 

— Chut, monsieur 1 
Le patriote prêta l’oreille. 

— Ah ! ah ! dit-il. 

— Entendez-vous? 

— Oui... des voix, des pas. 

— Ils reviennent. 

— Vous voyez bien que nous n’aurions pas eu le 
temps. 

Ce nous devenait de plus en plu* concluant. 
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— C’est vrai. Tu es un brave garçon, citoyen, et lu 
me fais l’effet d’être prédestiné. 

— A quoi? 

— A être riche un jour. 

— Dieu vous entende ! 

— Tu crois donc en Dieu? 

— Quelquefois, par-ci par-là. Aujourd’hui, par 
exemple. . . 

— Eli bien? 

— J’y croirais volontiers. 

— Crois-y donc, dit le citoyen Théodore eu mettant 
dix louis dans la main du guichetier. 

— Diable! dit celui-ci en regardant l’or à la lueur 
de sa lanterne. C’est donc sérieux? 

— On ne peut plus sérieux. 

— Que faut-il faire ? 

— Trouve-toi demain au Puits-de-Noé, je to dirai ce 
que je veux de toi. Comment t’appelles -tu? 

— Gracchus. 

— Eh bien, citoyen Gracchus, d’ici à demain, fais- 
toi chasser par le concierge Richard. 

— Chasser ! Et ma place? 

— Comptes-tu rester guichetier avec cinquante 
mille francs à toi? 

— Non; mais, étant guichetier et pauvre, je suis sûr 
de ne pas être guillotiné. 

— Sûr? 

— Ou à peu près; tandis qu’étant libre et riche... 

— Tu cacheras ton argent et tuferas la cour à une 

n. 7. 
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tricoteuse, au lieu de la faire à la maîtresse du Puits- 
de-Noé. 

— Eh bien, c’est dit. 

— Demain au cabaret. 

— A quelle heure? 

— A. six heures du sohv_ 

— Envolez-vous vite, les voilà... Je dis ; envolez- 
vous, parce que je présume que vous êtes descendu à-, 
travers les voûtes. 

— A demain, répéta Théodore en s’enfuyant, <» 

En effet, il était temps; le bruit des pas et des yoîx 
se rapprochait. On voyait déjà daift. le souterrain; 
obscur briller la lueur des lumières qui s’approchaient. 

Théodore courut à la porte que lui avait montrée; 
l’écrivain dont il avait pris la cahute; il.cn ht sauter la 
serrure avec sa pince, gagna la fenêtre indiquée,/ l’ou- 
vrit, se laissa glisser dans la rue, et se retrouva sur le 
pavé de la République. 

Mais, avant d’avoir quitté la salle des Pas-Perdus, il 
put encore entendre le citoyen Gracchus interroger Ri- 
chard, et celui-ci lui répondre : 

— Le citoyen architecte avait parfaitement raison : 
le souterrain passe sous la chambre de la veuve Capet ; 
c’était dangereux. 

— Je le crois bien! dit Gracchus, lequel avait la 
conscience de dire une haute vérité. 

Santerre reparut à l'orifice de l’escalier. 

— Et tes ouvriers, citoyen architecte? demanda-t-il 
à Giraud. 


Digitized Dy GfJUgte 


LE CHEVALIER DE M AÏSO N-ROÜGE J. 119 

— Avant le jour, ils seront ici, et, séance tenante, la 
grille sera posée, répondit une voix qui semblait sortir 
des profondeurs de la terre. 

— Et tu auras sauvé la patriel dit Santerre,- moitié 
railleur, moitié sérieux. 

— Tu ne crois pas dire-; si juste, citoyen général* 
murmura Gracchus. 


XXXVU1 
l'enfant royal 

Cependant le procès de la reine avait commencé à 
s'instruire, comme on a pu le voir dans le chapitre 
précédent. 

Déjà on laissait entrevoir que, par le sacrifice de cette ■ 
tète illustre, la haine populaire, grondant©: depuis -si 
longtemps, serait enfin assouvie. 

Les moyens ne manquaient pas pour faire tomber 
cette tête, et cependant Fouquier-Tinvillei, l’accusateur 
mortel, avait résolu de ne pas négliger les. nouv eaux v. 
moyens d’accusation que Simon avait promis de mettre 
à sa disposition. 

Le lendemain du jour ©ü Simon et lui s’étaient. ren- 
contrés dans la salle des Pas-Perdus, le bruit désarmés 
vint en^are faire tressaillir, dans le Temple, les prison- 
niers qui avaient continué de l’habiter, i. 

Ces prisonniers étaient madame Élisabeth, madame i 
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Royale, et l’enfant qui, après avoir été appelé Majesté 
au berceau, n’était plus appelé que le petit Louis 
Capet, 

Le général Hanriot, avec son panache tricolore, son 
gros cheval et son grand sabre, entra, suivi de plu- 
sieurs gardes nationaux, dans le donjon où languissait 
l’enfant royal. 

A. côté du général marchait un greffier de mauvaise 
mine, chargé d’une écritoire, d’un rouleau de papier, et 
s’escrimant avec une plume démesurément longue. 

Derrière le scribe venait l’accusateur public. Nous 
avons vu, nous connaissons et nous retrouverons plus 
tard encore cet homme sec, jaune et froid, dont l’œil san- 
glant faisait frissonner le farouche Santerre lui-même 
dans son hamois de guerre. 

Quelques gardes nationaux et un lieutenant les sui- 
vaient. 

Simon, souriant d’un air faux et tenant d’une main 
son bonnet d’ourson et de l’autre son tire-pied, monta 
devant pour indiquer le chemin à la commission. 

Ds arrivèrent à une chambre assez noire, spacieuse 
et nue, au fond de laquelle, assis sur son lit, se tenait 
le jeune Louis, dans un état d’immobilité parfaite. 

Quand nous avons vu le pauvre enfant fuyant devant 
la brutale colère de Simon, il y avait encore en lui une 
espèce de vitalité réagissant contre les indignes traite- 
ments du cordonnier du Temple : il fuyait, il criait, il 
pleurait; donc, il avait peur; donc, il souffrait; donc, 
il espérait. 
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Aujourd’hui, crainte et espoir avaient disparu; sans 
doute la souffrance existait encore; mais, si elle existait, 
l’enfant martyr à qui l’on faisait, d’une façon si cruelle, 
payer les fautes de ses parents, l’enfant martyr la ca- 
chait au plus profond de son cœur et la voilait sous les 
apparences d’une complète insensibilité. 

Il ne leva pas même la tête lorsque les commissaires 
marchèrent à lui. 

Eux, sans autre préambule, prirent des sièges et 
s’installèrent. L’accusateur public au chevet du lit, Si- 
mon au pied, lq greffier près de la fenêtre, les gardes 
nationaux et leur lieutenant sur le côté et un peu dans 
l’ombre. 

Ceux d’entre les assistants qui regardaient le petit 
prisonnier avec quelque intérêt ou même quelque cu- 
riosité, remarquèrent la pilleur de l’enfant, son embon- 
point singulier, qui n’était que de la bouffissure, et 
le fléchissement de ses jambes, dont les articulations 
commençaient à se tuméfier. 

— Cet enfant est bien malade, dit le lieutenant avec 
une assurance qui fit retournor Fouquier-Tinville, déjà 
assis et prêt à interroger. 

Le petit Capet leva les yeux et chercha dans la pé- 
nombre celui qui avait prononcé ces paroles, et il re- 
connut le même jeune homme qui, une fois déjà, avait, 
dans la cour du Temple, empêché Simon de le battre. 
Un rayonnement doux et intelligent circula dans ses 
prunelles d’un bleu foncé, mais ce fut tout. 

— Ah 1 ahl c’est toi, citoyen Lorin, dit Simon ap- 
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h , . 

pelant ainsi l’attention de Fouquier-Tinville sur l’ami 
de Maurice. * 

— Moi-même, citoyen Simon, répliqua Lorin avec 
son imperturbable aplomb. • 

Et , ; comme Lorin, quoique toujours prêt à faire face 
au danger, n’était point homme à le chercher inutile* 
ment, il profita de la circonstance pour saluer Fou* 
quier-Tin ville, qui lui rendit poliment son salut. 

— Tu fais observer, je crois, citoyen, dit alors 4’ac- 
cusateur public, que l’enfant est malade; es-tu mé- 
decin? 

— J'ai étudié la médecine, au moins, si je ne suis 
pas docteur. 

— Eh bien, que lui trouves-tu? 

— Comme symptôme de maladie? demanda Lorin. 

— Oui. 

— Je lui trouve les joues et les yeux bouffis, les 
mains pâles et maigres, les genoux tuméfiés: et, si je 
lui tâtais le pouls, je constaterais, j’en suis sûr, ui*. 
mouvement de quatre-vingt-cinq à quatre-vingt-dix 
'h. pulsations à la minute. 

L’enfant parut insensible à l’énumération de ses ** 
souffrances. 

— Et à quoi la science peut-elle attribuer l’état du 
prisonnier? demanda l’accusateur public. 

Lorin se gratta le bout du nez en murmurant : 

■V 

. Philis veut me (aire parler, 

le n’en ai pas la moindre envi*. 
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Piiis, tout haut.: 

— Ma foi 4 citoyen, répliqua-t-il. je ne .connais [ as 
assez le régime du petit Capel pour te répondre... Ce- 
pendant n. . 

Sh»on prêtait ü»me oreille attentive, -et riait sous 
cape de voir son ennemi tout près de scvcoin^romeLtre. 

— Cependant, continua Lorin, je crois qu’il ne prend 
pas: assez d’exereice. 

— Je crois bien, le petit gueux ! dit Simon, il ne veut 
plus marcher. 

L enfant resta insensible à l’apostrophe du cordonnier. 

Fouquier-Tinville se leva, vint à Lorin, et lui parla 
toutibas.. 

Personne n’entendit les paroles de l’accusateur pu-. 
bli«9 niais.il était évident que ces paroles avaient la 
forme de l’interrogation. 

— Oh! ohl crois-tu cela, citoyen? C’est bien grave 
pour. une mère... 

— -En tout cas, nous allons le savoir, dit Fouquier; 
Simon prétend le lui avoir, entendu dire à lui-même» 
cl s’est .engagé à le lui Faire avouer. 

— Ce serait hideux, dit Lorin ; mais enfin cela est 
possible : T Autrichienne n’est, pas exempte de péché; 
et, à tort ou à raison, cela ne me regarde pas.,. On en 
a fait. une Messalina ; mais.ne pas su contenter de cela 
et vouloir en (aire une Agrippine, cela me p irait un 
peu. fort,, je l’avoue. . 

— Voilà ce qui a été rapporté par Simon v dit Fou- 
quier impassible. 
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— Je ne doute pas que Simon n’ait dit cela... il y a 
des hommes qu’aucune accusation n’effraye, même 
les accusations impossibles... Mais ne trouves-tu pas, 
continua Lorin en regardant fixement Fouquier, ne 
trouves-tu pas, toi qui es une homme intelligent et 
probe, toi qui es un homme fort enfin, que demander 
à un enfant de pareils détails sur celle que les lois les 
plus naturelles et les plus sacrées de la nature lui or- 
donnent de respecter, c’est presque insulter à l’huma- 
nité tout entière dans la personne de cet enfant? 

L’accusateur ne sourcilla point; il tira une note de sa 
poche et la fit voir à Lorin, 

— La Convention m’ordonne d’informer, dit-il; le 
reste ne me regarde pas, j’informe. 

— C’est juste, dit Lorin; et j’avoueque, si cet enfant 
avouait... 

Et le jeune homme secoua la tête avec dégoût. 

— D’ailleurs, continua Fouquier ce n’est pas sur 
la seule dénonciation de Simon que nous procédons; 
tiens , l’accusation est publique. 

Et Fouquier tira an second papier de sa poche. 

Celui-là, c’était un numéro de la feuille qu'on appe- 
lait le Père Duchesne, et qui, comme on le sait, était 
rédigée par Hébert. 

L’accusation, en effet, y était formulée en toutes 
lettres. 

— C’est écrit, c’est même imprimé, dit Lorin; mais 
n'importe, jusqu’à ce que j’aie entendu une pareille ac- 
cusation sortir de la bouche de l’enfant, je m’entends, 
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sortir volontairement, librement, sans menaces... eh 
bien... 

— Eh bien?... 

— Eh bien, malgré Simon et Hébert, je douterais 
comme tu doutes toi -môme. 

Simon guettait impatiemment l’issue de cette con- 
versation; le misérable ignorait le pouvoir qu’exerce 
sur l’homme intelligent le regard qu’il démêle dans 
la foule : c’est un attrait tout de sympathie ou une 
impression de haine subite. Parfois c’est une puis- 
sance qui repousse, parfois c’est une force qui attire, 
qui fait découler la pensée et dériver là personne 
même de l’homme jusqu’à cet autre homme de force 
égale ou de force supérieure qu’il reconnaît dans la 
foule. 

Mais Fouquier avait senti le poids du regard de 
Lorin, et voulait être compris de cet observateur. 

— L’interrogatoire va commencer, dit l’accusateur 
public ; greffier, prends la plume. 

Celui-ci venait d’écrire les préliminaires d’un procès- 
verbal, et attendait, comme Simon, comme Hanriot, 
comme tous enfin, que le colloque de Fouquier-Tin- 
ville et de Lorin eût cessé. 

L’enfant seul paraissait complètement étranger à la 
scène dont il était le principal acteur, et avait repris ce 
regard atone qu’avait un instant illuminé l’éclair d’une 
suprêtno intelligence. 

— Silence 1 dit Hanriot, le citoyen Fouquier-Tîn- 
ville va interroger l’enfant. 
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— Capet, dit l’accusateur, sais-tu ce qu’est devenue - 
ta mère? 

Le petit Louis passa d’une pâleur de marbre à une 
rougeurhrùlante. 

Mais il ne répondit pas. 

— M’as-tu entendu, Capet? reprit l'accusateur. 

Même silence. 

— Oh 1 il entend Lien, dit Simon; mais il est comme * 
les singes, il ne veut pas répondre, de peur qu’ôn ne le 
prenne.pour un Jiomme et qu’ou ne le fasse travailler. 

— Réponds, Capet, dit Hanriot; c’est la commission • 
de la Convention qui t'interroge, et tu dois obéissance 
aux lois. 

L’enfant pâlit, mais ne répondit pas. 

Simon fit un geste de rage; chez ces natures brutales 
et stupides, la fureur est une ivreeae,: accompagnée des 
hideux symptômes de l’ivresse du vin. 

— -Veux -tu répondre, louveteau ! dit-il en lui mon- 
trant le poing. 

— Tais«-toi, Simon, dit Fouquier-Tinviftepdu n’as 
pas la. parole. . - 

Ce mot, dout.il avait pris l'habitude au tribunal* ré- 
volutionnaire, lui échappa. 

— Entends- tu, Simon, dit Loriny tu n’as pas la pa- 
role; c’est la scconde, fois qu’on te dit cela devant moi; •* 
la première,! c’était quand tu accusais la fille, de la 
mère Tison, à laquelle tu as eu le plaisir de faire couper 
le cou.-,. 

Simon se tut. 
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— Ta mère t’aimait-elle, Capet? demanda Fouquier. 

Même silence. 

— On dit que non, continua l'accusateur. 

' Quelque chose comme un pâle sourire passa,; sur lus j 
lèvres de l’enfant. 

— Mais quand je vous dis, hurla Simon, qu’il m’a \ 
dit à moi qu’elle l’aimait trop- 

— Regarde, Simon, comme c’est fâelieux que le •„ 
petit Capet, si bavard.dansvle tête-à-tête,, .devienne 
muet devant le monde, dit Lorin. 

— Ohf si nous. étions seuls!. ditSimon.,* 

— Oui, si vous étiez seuls,. mais vous notes pa&t» 
seuls, malheureusement.. Oht si vous ét.ezseuls, brave n 
Simon, excellent patriote, comme tu rosserais le pauvre 1 
enfant, hein? Mais. tu n’es pas. seul,.. et tu n’oses pas, 
être infâme! devant nous autres,. honnêtes gens,: qui ? 
savons que les anciens, sur.lesquels nous essayons de 
nous modeler, respectaient, tout ce qui était faible; tu 
n’oses pas, .car tu n’es pas seul et ^ lu n’es pas, vaillant, 
mon digne homme, quand tu as des enfants de cinq 
pieds six pouces. à combattre. t . 

— Oh!... murmura Simon en grinçant des dents. ^ 

— Capet, reprit Fouquier, as-tu fait quelque confi- 
dence à Simon. 

Le regard de l’enfant prit, sanssedétourner, une 
expression d’ironie impossible à décrire. . . 

— Sur ta mère? contuiua-l’accusateur. 

Un éclair de mépris passa dans le regard. 

— Réponds oui ou non, s’écria llauriot. 
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— Réponds ouil hurla Simon en levant sou tire-pied 
sur l’enfant. 

L’enfant frissonna, mais ne fit aucun mouvement 
pour éviter le coup. 

Les assistants poussèrent une espèce de cri de ré- 
pulsion. 

Lorin fit mieux, il s’élança, et, avant que le bras de 
Simon se fût abaissé, il le saisit par le poignet. 

— Veux-tu me lâcher? vociféra Simon devenant 
pourpre de rage. 

— Voyons, dit Fouquier, il n’y a point de mal à ce 
qu’une mère aime son enfant ; dis-nous de quelle ma- 
nière ta mère t’aimait, Capet. Cela peut lui être 
utile. 

Le jeune prisonnier tressaillit à cette idée qu’il pou- 
vait être utile à sa mère. 

— Elle m’aimait comme une mère aime son fils, 
monsieur, dit-il; il n’y a pas deux manières pour les 
mères d’aimer leurs enfants, ni pour les enfants d’aimer . 
leur mère. 

— Et moi, petit serpent, je soutiens que tu m’as dit 
que ta mère. . . 

— Tu auras rêvé cela, interrompit tranquillement 
Lorin; tu dois avoir souvent le cauchemar, Simon. 

— Lorin! Lorin! grinça Simon. 

— Eh bien, oui, Lorin; après? 11 n’y a pas moyen de 
le battre, Lorin : c’est lui qui bat les autres quand ils 
sont méchants; il n’y a pas moyen de le dénoncer, car 
ce qu’il vient de faire en arrêtant ton bras, il Ta fait 
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devant le général Hanriot et le citoyen Fouquier-Tin- 
ville, qui l’approuvent, et ils ne sont pas des tièdes, 
ceux-là t II n’y a donc pas moyen de le faire guillotiner 
un peu, comme Héloïse Tison; c’est fâcheux, c’est 
même enrageant, mais c’est comme cela, mon pauvre 
Simon f 

— Plus tard ! plus tard I répondit le cordonnier avec 
son ricanement d’hyène. 

— Oui, cher, ami, dit Lorin; mais j’espère, avec 
l’aide de l’Être suprême!... ah! tu t’attendais que j’al- 
lais dire avec l’aide de Dieu ? mais j’espère, avec l’aide 
de l’Être suprême et de mon sabre, t’avoir éventré aupa- 
ravant; mais range-toi, Simon, tu m’empêches de voir. 

— Brigand ! 

— Tais-toi ! tu m’empêches d’entendre. 

Et Lorin écrasa Simon de son regard. 

Simon crispait ses poings, dont les noires bigarrures 
le rendaient fier; mais, comme l’avait dit Lorin, il lui 
fallait se borner là. 

— Maintenant qu’il a commencé à parler, dit Hanriot, 
il continuera sans doute; continue, citoyen Fouquier. 

— Veux-tu répondre maintenant? demanda Fou- 
quier. 

L’enfant rentra dans son silence. 

— Tu vois, citoyen, tu vois! dit Simon. 

— L’obstination de cet enfant est étrange, dit Han- 
riot, troublé malgré lui par cette fermeté toute royale. 

— Il est mal conseillé, dit Lorin. 

— Par oui? demanda Hanriot. 

«* 
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— Dame, par soir patron. 

— Tu m r aceuses? s'écria Simon, tu mu" dénon- 
•ccs?... Ah! e’estTUfteux... 

— Prenons-ie par la douceur, dit Fouquier. 

Se retournant alors vers l’enfant, qu’on eût dit com. 
plétement insensible : 

Voyons,’ mon enfant,* dit-il; -répondez à la com- 
mission nationale; n’aggravez pas Votre situation en 
refusant des éclaircissements utiles ; vous avez parlé au 
citoyen Simon des caresses que vous faisait votre mère, 
de la façon dont elle vous faisait ces caresses, de sa 
'façon de vous armer. 

Louis promena sur l'assemblée unregard qui devint 
haineux en s’arrêtant sur Simon, mais il ne Tépondit 
pas. 

— Vous trouvez-vous malheureux? demanda T ac- 
cusateur ; "vous trouvez-vous mal logéymalnmirri, mal 
^traité?' voulez^vous plus de liberté;’ un-autre ordinaire, 
une autre prison, un autre gardien? voiliez-vous- un 
cheval pour vous promener?- voulez-vous qu’on vous 
accorde la société d’enfants de votre Age ? 

Louis reprit leprofondsilencedont il n'était sorti 
que pour défendre sa mère. 

La commission demeura interdite d’étonnement ; tant 
de fermeté, tant d’intelligence étaient incroyables dans 
• un enfant. « 

— uiReinf ees rois, dit* Hanriot à-voix basse, quelle 
race! c’est comme les tigres î toutpetits, Usent de la 
méchanceté. 
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- - — Comment rédiger le procès-verbal ? demanda le 
"■greffier embarrassé. 

•• •—Il n’y a qu’à en chargerSimon, dit Lorin; i! n’y 
a rien à écrire, cela fera son'affaire à merveille. 

Simon montra le poing à son implacable ennemi. 

; > Lorin se mH.fr rire. 

— Tu ne riras point comme cela le jour où'tu éter- 
î nueraS dans le sac, dit Simon ivre de fureur. 

— Jene sais si je tô.précéclerai ou si je te suivrai dans 
la petite cérémoniedonttvrme menaces, dit Lorin; mais 
ce que je sais, c’est que beaucoup riront le jour où ce 
-CBera*-ton tour. Dieux!... j’ai dit dieux au pluriel... 
"i dieux ! seras-tu laid ce jour-là, Simonl tu seras hideux. 

Et Lorin se retira derrière la commission avec un 
-franc éclat de rire. 

u La commission n’avait plus rien fr faire, elle sortit. 

Quant à l’enfant, une fois délivré de ses interroga- 
: leurs, H se mit à chantonner sur son litun petit refrain 
•mélancolique qui était la chanson favorite de son père. 


-XXXIX 

LE BOUQUET DE VIOLETTES 

La paix, comme on a dû le prévoir, ne pouvait ha- 
biter longtemps cettodemeure si heureuse qui renfer- 
*nmit Geneviève et Maurice, 

Dans les tempêtes qui déchaînent lèvent et la foudre. 
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le nid des colombes est agité avec l’arbre qui les recèle. 

Geneviève tomba d’un effroi dans un autre ; elle ne 
craignait plus pour Maison-Rouge, elle trembla pour 
Maurice. 

Elle connaissait assez son mari pour savoir que, du 
moment où il avait disparu, il était sauvé; sûre de son 
salut, elle trembla pour elle-même. 

Elle n’osait confier ses douleurs à l’homme le moins 
timide de celte époque où personne n’avait peur; mais 
elles apparaissaient manifestes dans ses yeux rougis et 
sur ses lèvres pâlissantes. 

Un jour, Maurice entra doucement et sans que Ge- 
neviève, plongée dans une rêverie profonde, l’entendît 
entrer. Maurice s’arrêta sur le seuil, et vit Geneviève 
assise, immobile, les yeux fixes, ses bras inertes éten- 
dus sur ses genoux, sa tête pensive inclinée sur sa poi- 
trine. 

11 la regarda un instant avec une profonde tristesse; 
car tout ce qui se passait dans le cœur de la jeune femme 
lui fut révélé comme s’il eût pu y lire jusqu’à sa der- 
nière pensée. 

Puis, .faisant un pas vers elle: 

— Vous n’aimez plus la France, Geneviève, lui dit- 
il, avouez-le moi. Vous fuyez jusqu’à l’air qu’on y 
respire, et ce n’est pas sans répugnance que vous vous 
approchez de la fenêtre. 

— Hélas ! dit Geneviève, je sais bien que je ne puis 
vous cacher ma pensée; vous avez devinée juste, Mau- 
rice. 
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— C'est pourtant un beau pays, dit le jeune Imui nie 1 
la vie y est importante et bien remplie aujourd’hui: 
cette activité bruyante de la tribune, des clubs, des 
conspirations, rend bien douces les heures du foyer. 
On aime si ardemment quand on rentre chez soi avec 
la crainte de ne plus aimer le lendemain, parce que le 
lendemain on aura cessé de vivre ! - 

Geneviève secoua la tête. 

— Pays ingrat à servir ! dit-elle. 

— Comment cela? 

— Oui, vous qui avez tant fait pour sa liberté, n’êtes- 
vous pas aujourd'hui à moitié suspect? 

— Jlais vous, chère Geneviève, dit Maurice avec un 
regard ivre d’amour, vous, l’ennemie jurée de cette li- 
berté, vous qui avez fait tant contre elle, vous dormez 
paisible et inviolable sous le toit du républicain; il y a 
compensation, comme vous voyez. 

— Oui, dit Geneviève, oui; mais cela ne durera 
point longtemps, car ce qui est injuste ne peut durer. 

— Que voulez- vous dire? 

— Je veux dire que moi, c’est-à-dire une aristo- 
crate, moi qui rêve sournoisement la défaite de votre 
parti et la ruine de vos idées, moi qui conspire jusque 
dans votre maison le retour de l’ancien régime, moi 
qui. reconnue, vous condamne à la mort et à la honte, 
selon vos opinions, du moins; moi, Maurice, je ne res- 
terai pas ici comme le mauvais génie de la maison; 
je ne vous entraînerai pas à l’échafaud. 

— Et où irez- vous, Geneviève? 

il. S 
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— Oh j’irai? Un jour que vous -serez sortirMau- 
irice, j’irai me dénoncer <raoi-mèrae sans dire d’où je 
'■viens. 

Oh! cria" Man riceatteintjusqu’au fond du coeur, 

de l’ingratitude, -déjà I 

- — Non, répondit la jeune femme en jetant*scs bras 
au cou de Maurice; non, mon ami,' de l'amour, et'de 
l’amour le plus dévoué, je vous le jure. Je n’ai pas voulu 
que mon frère fût pris et tué comme > un rebelle; je ne 
veux pas que mon amant soit pris- et tué < comme un 
■ .traître. 

— Vous ferez cela* Geneviève? s’écria Maurice. 

~ Aussi vrai qu’il y a un Dieu au ciel! répondit la 
• jeune femme. D'ailleurs, ce n’est rien que d’avoir la 
crainte, j’ai le remords. 

Et elle inclina sa'tét© comme si-le»vemord« était trop 
lourd à porter. 

— — Oh ! Geneviève 1 dit Maurice. 

— Vous conaprenez-bien ce que je "die- et 'surtout 
ce que j’éprouve, Maurice, continua' Geneviève^ car 
ce remords, vous l’-avez aussi..; Vous savez, ’>Maurice, 
que je me suis donnée sans na { appartenir;">qiio>vous 
m’avez prise sans que j’eusse le 1 droit de me donner. 
— > Assez 1 dit Maurice,' -assez ! 

Son front se plissa , et' une sombre résolution brilla 
dans ses yeux shpurs. 

— Je vous montrerai,- Geneviève, contirma'lejeun? 
homme, que je vou3 aime uniquementv Je vous donnerai 
la preuve que nul •sacrifice' n’est au-dessus de mon 
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amour. Vous haïssez la France, eh bien, soit, nous 
quitterons la F rance. 

Geneviève joignit les mains, et regarda son amant 
avec’une expression d’admiration enthousiaste. 

— Voue. ne me trompez pas, Maurice? balbutia- 
t-elle. 

— Quand vous ai-je trompée? demanda Maurice; 
est -ce le jour , où je me suis déshonoré pour vous 
acquérir? 

Geneviève rapprocha ses lèvres des lèvres de Mau- 
rice, et resta, pour ainsi dire, suspei.due au cou de son 
amant. 

— Oui, tu as raison, Maurice, dit-elle, et c’est moi 
qui me trompais. Ce que j’éprouve, ce n’est plus du 
remords; peut-être est-ce une dégradation de mon 
âme; mais toi, du moins, tu la comprendras, je t’aime 
trop pour éprouver un autre sentiment que la frayeur 
de te perdre. Allons bien loin, mon ami ; allons là où 
personne ne pourra nous atteindre. 

— Oh ! merci ! dit Maurice transporté de joie. 

— Mais comment fuir? dit Geneviève tressaillant à 
cette horrible pensée. On n’échappe pas facilement au- 
jourd'hui, au poignard des assassins du 2 septembre, 
ou à la hache des bourreaux du 21 janvier. * 

— Geneviève! dit .Maurice, Dieu nous protège* 
Écoute, uue bonne action que j’ai voulu faire à propos 
de ce 2 septembre dont tu parlais tout à l’heure va por- 
ter sa récompense aujourd’hui. J’avais le désir Je sau- 
ver un pauvre prêtre qui avait étudié avec moi. J’allai 
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trouver Danton, et, sur sa demande, le comité de salut 
public a signé un passe-port pour ce malheureux et 
pour sa sœur. Ce passe-port, Danton me le remit ; 
mais le malheureux prêtre, au lieu de venir le chercher 
chez moi comme je le lui avais recommandé, a été 
s’enfermer aux Carmes : il y est mort. 

— Et ce passe-port? dit Geneviève. 

— Je l’ai toujours; il vaut un million aujourd’hui; 
il vaut plus que cela, Geneviève, il vaut la vie, il v aut 
le bonheur ! 

— Oh ! mon Dieu 1 mon Dieu, s’écria la jeunefemmc, 

soyez béni ! 

— Maintenant, ma fortune consiste, tu le sais, en une 
terre que régit un vieux serviteur de la famille, patriote 
pur, âme loyale dans laquelle nous pouvons nous con- 
fier. 11 m’en fera passer les revenus où je voudrai. En 
gagnant Boulogne, nous passerons chçzlui. 

— Où demeure-t-il donc ? 

— Près d’Abbeville. 

— Quand partirons-nous, Maurice? 

— Dans une heure. 

— Il ne faut pas qu’on sache que nous partons. 

— Personne ne le saura. Je cours chez Lorin; il a 
un cabriolet sans cheval; moi, j’ai un cheval sans voi- 
ture : nous partirons aussitôt que je serai revenu. Toi, 
reste ici, Geneviève, et prépare toutes choses pour ce 
départ. Nous avons besoin de peu de bagages : nous 
rachèterons ce qui nous manquera en Angleterre. Je 
vais donner à Scévola une commission qui l’éloigne. 
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Lorin lui expliquera ce soir notre départ; et ce soir 
nous serons déjà loin. 

— Mais, en route, si l’on nous arrête? 

— N’avons-nous point notre passe-port? Nous allons 
chez Hubert, c’est le nom de cet intendant. Hubert fait 
partie de la municipalité d’Abbeville; d’Abbeville à 
Boulogne, il nous accompagne et nous sauvegarde ; à 
Boulogne, nous achèterons ou nous fréterons une bar- 
que. Je puis, d’ailleurs, passer au comité et me faire 
donner une mission pour Abbeville. Mais non, pas de 
supercherie, n’est-ce pas, Geneviève? Gagnons notre 
bonheur en risquant notre vie. 

— Oui, oui, mon ami, et nous réussirons. Mais 
comme tu es parfumé ce matin, mon ami ! dit la jeune 
femme en cachant son visage dans la poitrine de 
Maurice. 

— C’est vrai; j’avais acheté un bouquet de violettes 
à Ion intention, ce matin, en passant devant le Palais- 
Égalité; mais, en entrant ici, en te voyant si triste, je 
n’ai plus pensé qu’à te demander les causes de cette 
tristesse. 

— Oh 1 donne-le-moi, je te le rendrai. 

Geneviève respira l’odeur du bouquet avec cette es- 
pèce de fanatisme que les organisations nerveuses ont 
presque toujours pour les parfums. 

Tout à coup ses yeux se mouillèrent de larme:. 

— Qu’as-tu? demanda Maurice. 

— Pauvre Héloïse 1 murmura Geneviève. 

— Ah 1 oui, fit Maurice avec un soupir. Mais, pea- 

U. 8. 
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sons à nous, chère amie, et laissons les morts, de quel- 
que parti qu’ils soient, dormir dans la tombe que le 
dévoûment leur a creusée. Adieu I je pars. 

— Reviens bien vite. 

— En moins d’une demi-heure je suis ici 

— Mais si Lorin n’était pas chez lui? 

— Qu’importe t son domestique me connaît; ne puis- 
je prendre chez lui tout ce qu’il me plait, même en son 
absence, comme lui ferait ici ? 

— Bien I bien ! 

— Toi, ma Geneviève, prépare tout, en te bornant, 
comme je te le dis, au strict nécessaire; il ne faut pas 
que notre départ ait l’air d’un déménagement. 

— Sois tranquille. 

Iië/june homme fit un pas vers la porte. 

— Maurice ! dit Geneviève. 

Il se retourna, et vit la jeune femme les bras étendus 
vers lui. 

— Au revoir ! au revoir, dit-il, mon amour, et Loi. 
courage I dans une demi-heure je suis de retour ici. 

Geneviève demeura seule chargée, comme nous l’a- 
vons dit, des préparatifs du départ 

Ces préparatifs, elle les accomplissait avec une espèce 
de fièvre. Tant qu’elle resterait à Paris, elle se faisait à 
elle-même l’effet d’être doublement coupable. Une fois 
hors de France, une fois à l’étranger, il lui semblait 
que son crime, crime qui était plutôt celui de la fata- 
lité que le sien, il lui semblait que son crime lui pèse- 
rait moins. 
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Elle allait même jusqu’à espérer que, dans la solitude 
et l’isolement, elle finirait par oublier qu’il existât 
d’autre homme que Maurice. 

Ils devaient fuir en Angleterre, c’était une chose con- 
venue. Ils auraient là une petite maison, un petit cot+ 
tage bien seul, bien isolé, bien fermé à tous les yeux; 
ils changeraient de nom, et, de leurs deux noms, ils en 
feraient un seul. 

Là, ils prendraient deux serviteurs qui ignoreraient 
complètement leur passé. Le. hasard voulait que Mau- 
rice et Geneviève parlassent tous deux anglais. 

Ni l’un ni l’autre ne laissaient rien en Francequ’il eût 
à regretter, si ce n’est cette mère que l’on regrette tou- 
jours, fût-elle une marâtre; et qu’on appelle la patrie. 

Geneviève commença donc, à disposer les objets qui 
étaient indispensables à leur voyage ou plutôt à leur 
fuite, . 

Elle éprouvait un plaisir indicible à distinguer des 
autres, parmi ces objets, ceux qui avaient la prédilec- 
tion de Maurice : l’habit qui lui. prenait le mieux la 
taille, la cravate qui seyait le mieux à son teint,, les • 
livres qu’il avait feuilletés le plus souvent. 

Elle .avait déjà fait son choix ; déjà, dans l’attente des 
coffres qui devient 1er. renfermer, habits, linge, vo- 
lumes couvraient les chaises, les cannp/s, le. piano. - 

Soudain, .elle entendit la clef grincer dans la ser- - 
rure. 

— Bon ! dit-elle, c’est Scévola qui rentre. Maurice 
ne l’aurai t-il pas rencontré? 
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Elle continua sa besogne. 

Les portes du salon étaient ouvertes; elle entendit 
l’officieux remuer dans l’antichambre. 

Justement elle tenait un rouleau de musique et cher- 
chait un lien pour l’assujettir. 

— - Seévola ! ajouta-t-elle. 

Un pas, qui allait se rapprochant, retentit dans la 
pièce voisine. 

— Seévola t répéta Geneviève, venez, je vous prie. 

— Me voici! dit une voix. 

A l’accent de cette voix, Geneviève se retourna 
brusquement et poussa un cri terrible. 

— Mon maril s’écria-t-elle. 

— Moi-même, dit avec calme Dixmer. 

Geneviève était sur une chaise, élevant les bras pour 

chercher dans une armoire un lien quelconque; elle 
sentit que la tête lui tournait, elle étendit les bras et se 
laissa aller à la renverse, souhaitant de trouver un 
abîme au-dessous d’elle pour s’y précipiter. 

Dixmer la retint dans ses bras, et la porta sur un 
canapé oh il l’assit. 

— Eh bien, qu’avez-vous donc, ma chère? et qu'y 
a-t-il? demanda Dixmer; ma présence produit-elle 
donc sur vous un si désagréable effet? 

— Je me meurs I balbutia Geneviève en se renversant 
en arrière et en appuyant ses deux mains sur ses yeux, 
pour ne pas voir la terrible apparition. 

— Bon ! dit Dixmer, me croyiez-vous déjà trépassé, 
ma chère? et vous fais-je l’effet d’un fantôme? 
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Geneviève regarda autour d’elle d’un air égaré, et, 
apercevant le portrait de Maurice, elle se laissa glisser 
du canapé, tomba à genoux comme pour demander as- 
sistance à cette impuissante et insensible image qui 
continuait de sourire. 

La pauvre femme comprenait tout ce que Dixmer 
cachait de menaces sous le calme qu’il affectait. 

— Oui, ma chère enfant, continua le tanneur, c’est 
bien moi; peut-être me croyiez-vous bien loin de Paris; 
mais non, j’y suis resté. Le lendemain du jour où i’a- 
vais quitté la maison, j’y suis retourné et j’ai vu à sa 
place un fort beau tas de cendres. Je me suis informé 
de vous, personne ne vous avait vue. Je me suis mis 
à votre recherche et j’ai eu beaucoup de peine à vous 
trouver. J’avoue que je ne vous croyais pas ici; cepen- 
dant, j’en eus soupçon, puisque, comme vous le voyez, 
je suis venu. Mais le principal est que me voici et que 
vous voilà. Comment se porte Maurice? En vérité, je 
suis sûr que vous avez beaucoup souffert, vous si bonne 
royaliste, d’avoir été forcée de vivre sous le même toit 
qu’un républicain si fanatique. 

. — Mon Dieu! murmura Geneviève, mon Dieu ! ayez 
pillé de moi ! 

— Après cela, continua Dixmer en regardant autour 
de lui, ce qui me console, ma chère, c’est que vous êtes 
très -bien logée ici et que vous ne me paraissez pas 
avoir beaucoup souffert de la proscription. Moi, depuis 
l’incendie de notre maison et la ruine de notre fortune, 
j’ai erré assez à l’aventure, habitant le fond des caves, 


Digitized by Google 



142 LE CHEVALIER LE MA ISON-R 0 L’GE 


la cale des bateaux, quelquefois même les cloaques qui 
aboutissent à la Seine. 

— Monsieur ! fit Geneviève. 

— Vous avez là de fort beaux fruits; moi, j’ai dû 
souvent me passer de dessert, étant forcé de me passer 
de dîner. 

Geneviève cacha en sanglotant sa tète dans scs mains. 

— Non pas, continua Dixmer, que je manquassed’ar- 
gent; j’ai, Dieu merci, emporté sur moi une trentaine 
de mille francs en or, ce qui vaut aujourd’hui cinq cent 
mille francs; mais le moyen qu’un charbonnier, un pê- 
cheur, ou un chiffonnier tire des louis de sa poche pour 
acheter un morceau de fromage ou un saucisson I Eh ! 
mon Dieu, oui, madame; j’ai successive rent adopté 
ces trois costumes. Aujourd'hui, pour mieux me dé- 
guiser, je suis en patriote, en exagéré, en Marseillais. 
Je grasseye et je jure. Dame! un proscrit ne circule pas 
dans Paris aussi facilement qu’une jeune et jolie femme, 
et je n’avais pas le bonheur de connaître une républi- 
caine ardente qui put me cacher à tous les yeux. 

— Monsieur, monsieur, s’écria Geneviève, ayez pitié 
de moi ! vous voyez bien que je meurs 1 

— D'inquiétude, je comprends cela ; vous avez été 
fort inquiète de moi ; mais r conso’ez-vous, me voilà; 
je. reviens et nous ne nous quitterons plus, madame, 

— Oh ! vous allez me tuer ! s’écria Geneviève. 

Dixmer la regarda avec un sourire effrayant. 

— Tuer une femme innocente! Oh! madame, qoe 
dites-vous-donc là ? 11 faut que le chagrin que vous a 
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il spiré mon absence vous ait fait perdre l’esprit. 

— Monsieur, s’écria Geneviève, monsieur, je vous 
demande à mains jointes de me tuer plutôt que de me 
torturer par- de si cruelles railleries. ' Non. je ne suis 
* 1 pas innocente ; oui, je suis criminelle; oui, je mérite !a 
mort. Tuez-moi, monsieur, tuez-moi ! . . . 

— Alors, vo::s avouez que vous méritez la mort? 

— Oui, oui. 

Et que, pour expier je ne sais quel -crime dont 
vous vous * accusez, vous • • subirez - cette- ■ mort sans 
>« v ous plaindre? 

• - — Frappez, monsieur, je ne pousserai pas un cri ; 
et, au lieu de la maudire, je bénirai la main qui me 
frappera. 

« Non, madame, je ne veux* pas vous frapper ; ce- 
pendant vous mourrez, c’est probable. -Seulement, votre 
mort* au lieu d’être ignominieuse, comme vous pour- 
riez le craindre, sera glorieuse à l’égal des plus belles 
morts. Remerciez-moi, madame, je- vous punirai en 
■*■ vous immortalisant. 

— Monsieur, que ferez- vous donc ? 

— * Vous poursuivrez le bu t< vers ! r quel nous tendions 
quand nous avons été interrompus dans noire route. 
Pour vous et pour moi, vous tomberez coupable; pour 
i: tous, vous mourrez martyre. 

— Oh ! mon Dieu ! vous- me rendez fôlle en me par- 
lant ainsi. Où me conduisez-vous? où m'entrai ipez-v crus ? 

A la mort-, probablement, 

— Laissez-moi faire une prière, alors, 


Digitized by Google 


144 LE CHEVALIER DE H AISO Îf-ROÜG E 

— Votre prière? 

— Oui. 

— A qui? 

— Peu vous importe ! du moment que vous me tuez, 
je paye ma dette, et, si j’ai payé, je ne vous dois rien. 

— C'est juste, dit Dixmer en se retirant dans Y autre 
chambre; je vous attends. 

Il sortit du salon. 

Geneviève alla s’agenouiller devant le portrait, en 
serrant de ses deux mains son cœur prêt à se briser. 

— Maurice, dit-elle tout bas, pardonne-moi. Je ne 
m’attendais pas à être heureuse, mais j’espérais pouvoir 
te rendre heureux. Maurice, je t’enlève un bonheur qui 
faisait ta vie; pardonne-moi ta mort, mon bien-aimé i 

Et, coupant une boucle de ses longs cheveux, elle la 
noua autour du bouquet de violettes et le déposa ad 
bas du portrait, qui parut prendre, tout insensible 
qu’était cette toile muette, une expression douloureuse 
pour la voir partir. 

Du moins cela parut ainsi à Geneviève à travers ses 
larmes. 

— Eh bien, êtes-vous prête, Madame? demanda 
Dixmer. 

— Déjà! murmura Geneviève. 

— Oh ! prenez votre temps, madame! . . . répliqua 
Dixmer; je ne suis pas pressé, moi 1 D’ailleurs, Maurice 
ne tardera probablement pas à rentrer, et je serais 
charmé de le remercier de l’hospitalité qu’il vous a 
donnée. 
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Geneviève tressaillit de terreur à cette idée que son 
«tuant et son mari pouvaient se rencontrer. 

Elle se releva comme mue par un ressort. 

— C’est fini, monsieur, dit-elle, je suis prête! 

Dixmer passa le premier. La tremblante Geneviève 
le suivit, les yeux à moitié fermés, la tête renversée en 
arrière ; ils montèrent dans un fiacre qui attendait à la 
porte; la voiture roula. 

Comme l’avait dit Geneviève, c’était fini. 


XL 

LE CABARET DU PUITS-DE -NOÉ 

Cet homme vêtu d’une carmagnole, que nous avons 
vu arpenter en long et en large la salle des Pas-Perdus, 
et que nous avons entendu, pendant l’expédition de 
l’architecte Giraud, du général Hanriot et du père 
Richard, échanger quelques paroles avec le guichetier 
resté de garde à la porte du souterrain ; ce patriote 
enragé avec son bonnet d’ours et ses moustaches 
épaisses, qui s’était donné à Simon comme ayant porté 
la tête de la princesse de Lamballe, se trouvait le len- 
demain de cette soirée, si variée en émotions, vers 
sept heures du soir, au cabaret du Puits-de-Noé, situé, 
comme nous l’avons dit, au coin de la rue de la Vieille- 
Draperie. t 

Il était là, chez le marchand, ou plutôt chez la mar- 

u. 9 
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chaude de vin, au fond d’une salle noire et enfumée par 
le tabac et les chandelles, faisait semblant de dévorer 
un plat de poisson au beurre noir. 

La salle où il sou pait était à ipemiprès déserte; deux 
ou trois habitués de la maison seulement étaient de- 
meurés après les autres, jouissant du privilège que 
leur donnait leur visite quotidienne dans l’établisse- 
ment. 

La plupart des tables étaient vides; mais; il faut 
le dire en l’honneur du cabaret du Puits-de-Noé, les 
nappes rouges, ou plutôt violacées, révélaient le pas- 
sage d’un nombre satisfaisant de convives rassasiés. 

Les trois derniers convives disparurent successive- 
ment, et, vers huit heures moins un quart, le patriote 
se trouva seul. 

Alors il éloigna, avec un dégoût des plus ‘aristocra- 
tiques, le plat grossier dont il paraissait faire un instant 
auparavant ses délices, et tira de sa poche une tablette 
de chocolat d'Espagne, qu’il mangea lentement, et avec 
une expression bien différente de celle que nous lui 
avons vu essayer de donner à sa physionomie. 

De temps en temps, tout en croquant son «chocolat 
d’Espagne et son pain noir, il jetait sur la porte vi- 
trée, fermée d’un rideau à carreaux blancs et rouges, 
des regards pleins d’une anxieuse impatience. Quel- 
quefois il prêtait l’oreille et interrompait soa frugal 
épas avec une distraction qui donnait fort ài penser à 
la maîtresse delà maison, assise à son complot», assez: 
près de la porte sur laquelle le patriatedixait les yeux, 
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pour quelle pût, sans trop de vanité, se croire l’objet 
de ses préoccupations. 

Enfin, la sonnette delà porte d’entrée retentit d’une 
certaine façon qui fit tressaillir notrehomme; il reprit' 
son poisson, sans que la maîtresse du cabaret remar- 
quât qu’il en jetait la moitié à un chien qui le regardait 
fanatiquement, et l’autre moitié à unichat qui lançait 
au chien de délicats mais meurtriers coups de-griffe. 

La porte ‘au rideau rouge et blanc s’ouvrit à son 
tour ; un homme entra, vêtu à peu près comme le pa- 
triote, à l’exception du bonnet à poil, qu’il avait -rem- 
placé par le bonnet rouge. 

Un énorme trousseau de clefs pendait à la ceinture 
de cet homme, ceinture de laquelle tombait aussi un 
large sabre d’infanterie à coquille de cui vre. 

— Ma soupe 1 ma chopinet cria ; cet homme en en- 
trant dans la salle commune, sans toucher à son bonnet 
rouge et en se contentant de faire à ( la maîtresse- de 
l’établissement un signe de tête. 

Puis, avec un soupir de lassitude, . il alla s’installer 
à la table voisine de celle où. soupait notre patriote. 

La maîtresse du cabaret, par une suite :de la (défé- 
rence qu’elle portait au nouvel arrivaot,ise leva«t alla 
commander elle-même les objets demandés. 

Les deux hommes se tournaient île dos; J Hm regar- 
dait dans la rue, l’autre vers le; fond de .-la chambre. 
Pas un mot ne s’échangea entre les deux hommes tant 
que la maîtresse du cabaret n’eut pas cooÿpléteraent 
disparu. 
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Lorsque la porte se fut refermée derrière elle, et 
qu’à la lueur d’une seule chandelle suspendue à un 
bout de fil de 1er, dans des proportions assez savantes 
pour que le luminaire fût divisible entre les deux con- 
vives, quand enfin l’homme au bonnet à poil se fut 
aperçu, grâce à la glace placée en face de lui, que la 
chambre était parfaitement déserte : 

— Bonsoir, dit-il à son compagnon sans se re- 
tourner. 

— Bonsoir, monsieur, dit le nouveau venu. 

— Eh bien, demanda le patriote avec la même in- 
différence affectée, où en sommes-nous? 

— Eh bien, c’est fini. ✓ 

— Qu’est-ce qui est fini ? 

— - Comme nous en sommes convenus, j’ai eu des 
raisons avec le père Richard pour le service, j’ai pré- 
texté ma laiblesse d’ouïe, mes éblouissements, et je 
me suis trouvé mal en plein greffe. 

— Très-bien; après? 

— Après, le père Richard a appelé sa femme, et sa 
femme m’a frotté les tempes avec du vinaigre, ce qui 
m’a fait revenir. 

— Bon ! ensuite? 

— Ensuite, comme il était convenu entre nous, j’ai 
dit que le manque d’air me produisait ces éblouisse- 
ments, attendu que j’étais sanguin, et que le service 
de la Conciergerie, où il se trouve en ce moment quatre 
cents prisonniers, me tuait. 

— Qu’ont-ils dit? 
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« 

— La mère Richard m’a plaint. 

— Et le père Richard ? 

— Il m’a mis à la porte. 

— Mais ce n’est point assez qu’il t’ait mis à la 
porte. 

— Attendez donc; alors la mère Richard, qui est 
une bonne femme, lui a reproché de n’avoir pas de 
cœur, attendu que j’étais père de famille. 

— Et il a dit à cela ? 

— Il a dit qu’elle avait raison, mais que la première 
condition inhérente à l’état de guichetier était de de- 
meurer dans la prison à laquelle il était attaché; que 
la République ne plaisantait pas, et qu’elle coupait le 
cou à ceux qui avaient des éblouissements dans l’exer- 
cice de leurs fonctions. 

— Diable I fit le patriote. 

— Et il n’avait pas tort, le père Richard ; depuis que 
l’Autrichienne est là, c’est un enfer de surveillance; 
on y dévisage son père. 

Le patriote donna son assiette à lécher au chien, 
qui fut mordu par le chat.- 

— Achevez, dit-il sans se retourner. 

— Enfin, monsieur, je me suis mis à gémir, c’est- 
à-dire que je me sentais très-mal; j’ai demandé l’infir- 
merie, et j’ai assuré que mes enfants mourraient de 
faim si ma paye m’était supprimée. 

— Et le père Richard? 

— Le père Richard m’a répondu que, quand on 
«Hait guichetier, on ne faisait pas d’enfants. 
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« I 

— Mais vous avez la mère Richard pour vous, je 
suppose? 

— Heureusement! elle a fait une scène ù son mari., 
iuw reprochant d’avoir un mauvais cœur, et le père 
Richard a fini par me dire : « Eh bien, citoyen Grac- 
•eh us, entends-toi avec quelqu’un de tes amis qui te 
donnera; -quelque chose sur tes gages; présenle-le- 
moi comme remplaçant et je te promets de le faire ac- 
cepter. » Sur quoi, je suis sorti en disant : * C’est 
bon, pèrei Richard, je vais chercher. » 

— vEt tu as trouvé, mon brave? 

En ce moment, la maîtresse de l’établissement 
rentra, apportant au citoyen Gracchus sa soupe et sa 
chopjne. 

Ce n’était l'affaire ni de Gracchus ni du patriote, 
qui avaient sans doute quelques communications à sc 

faire. 

— Citoyenne, dit le guichetier, j’ai reçu une petite 
gratification du père Richard, de sorte que je me per- 
mettrai aujourd'hui la côtelette de porc aux cornichons 
et la bouteille de vin de Bourgogne ; envoie ta servante 
me chercher l’une chez le charcutier, et va me chercher 
l’autre à la cave. 

L’hôtesse donna aussitôt ses ordres. La servante 
sortit) par la porte de la rue, et elle sortit, elle, par la 
porte de la cave. 

— Bien, dit le patriote, tu es un garçon intelli- 
gent. 

— Si intelligent, que je ne me cache pas, malgré vos 
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belles promesses, de quoi il retourne pour nous deux. 
Vous vous doutez de quoi il retourne? 

— - Oui, parfaitement. 

— C est notre cou à tous deux que nous jouons. 

— Ne t'inquiète pas du mien. 

— Ce n’est pas le vôtre non plus, monsieur, qui me 
cause, je l'avoue, la plus vive inquiétude. 

— C’est le tien ? 

— Oui. 

— . Mais si je l’estime le double de ce qu’il vaut. . . 

—'Eli t monsieur, c’est, uaochose très -précieuse que 
le cou . 

— Pas le tien. 

— Comment! pas le mien? 

— En ce moment, du moins. 

— Que. voulez,, vous dire? 

— Je. veux dire que. ton cou ne vaut pas une obole, 
.attendu que si, par exemple, j étais un agent du comité 
de' salut public, tu serais guillotiné demain. 

Le guicbeLier se retourna d’un mouvement si brus- 
que, que le chien. aboya contre lui. 

Il était pâle comme la mort. 

— ». Ne ta tourne pas. et ne pâlis pas, dit le patriote; 
achève tranquillement ta soupe au contraire : je ne suis 
pas, un agent provocateur, l’ami. Fais-moi entrer à la 
Conciergerie, installe-moi à ta place, donne-moi les 
clefs, et demain je te compte cinquante mille livres en or. 

— C’est bien vrai au moins 9 

— Oh I tu as une fameuse caution, tu as ma tète. 
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Le guichetier médita quelques secondes. 

Allons, dit le patriote, qui le voyait dans sa glace, 
allons, ne fais pas de mauvaises réflexions; si tu me 
dénonces, comme tu n’auras fait que ton devoir, .la 
République ne te donnera pas un sou; si tu me sers, 
comme au contraire tu auras manqué à ce même 
devoir, et qu’il est injuste dans ce monde de faire quel- 
que chose pour rien, je te donnerai les cinquante mille 
livres. 

— Oh 1 je comprends bien, dit le guichetier, j’ai 
tout bénéfice à faire ce que vous demandez; mais je 
crains les suites... 

— Les suites 1... et qu’as-tu à craindre? Voyons, ce 
n’est pas moi qui te dénoncerai, au contraire. 

— Sans doute. 

— Le lendemain du jour où je suis installé, tu viens 
faire un tour à la Conciergerie; je te compte vingt-cinq 
rouleaux contenant chacun deux mille francs; ces 
vingt-cinq rouleaux tiendront à l’aise dans tes deux 
poches. Avec l’argent, je te donne une carte pour sor- 
tir de France; tu pars, et, partout où tu vas, tu es, si- 
non riche, du moins indépendant. 

— Eh bien, c’est dit, monsieur, arrive qui arrive. Je 
suis un pauvre diable, moi; je ne me mêle pas de poli- 
tique; la France a toujours bien marché sans moi, et ne 
périra pas faute de moi ; si vous faites une méchante 
action, tant pis pour vous. 

— En tout cas, dit le patriote, je ne crois pas pou- 
voir faire pis que l’on ne fait en ce moment. 
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— Monsieur me permettra de ne pas juger la politi- 
que de la Convention nationale. 

* — Tu es un homme admirable de philosophie et d’in- 
souciance. Maintenant, voyons, quand me présentes-tu 
au père Richard? 

— Ce soir, si vous voulez. 

— Oui, certainement. Qui suis-je? 

— Mon cousin Mardoche. 

— Mardoche, soit; le nom me plaît. Quel état? 

— Culottier. 

— De culottier à tanneur, il n’y a que la main. 

— Êtes-vous tanneur? 

— Je pourrais l’être. 

— C’est vrai. 

— A quelle heure la présentation? 

— Dans une demi-heure, si vous voulez. 

— A neuf heures alors. 

— Quand aurai-je l’argent? 

— Demain. 

— Vous êtes donc énormément riche? 

— Je suis à mon aise. 

— Un ci-devant, n’est-ce pas? 

— Que t’importe 1 

— Avoir de l’argent, et donner son argent pour cou- 
rir le risque d’être guillotiné, en vérité, il faut que les 
ci-devant soient bien bêtes ! 

— Que veux-tu ! les sans-culottes ont tant d’esprit, 
qu’il n’en reste pas aux autres. 

— Chut! voilà mon vin. 
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— À ce soit’, en face la Conciergerie. 

— Oui. 

• Le pai.iole paya son écot et sortit. 

De là porte, on l'entendit crier de sa voix de ton- 
nerre : 

— Allons donc, citoyenne f les côt^ttes aux corni- 
chons! mon cousin Gracclius meurt de l'aim. 

— Ce bon Mardoclie! dit le guichetier en dégus- 
tant le verre de Bourgogne que venait de lui verser la 
cabaretière en le regardant tendrement. 


XLI 

LE GREFFIER DU MINISTÈRE DE LA GUERRE 

Le patriote était sorti, mais ne s’était pas éloigné. A 
travers les vitres enfumées, il guettait le guichetier, 
pour voir s’il n’entrerait pas en communication avec 
quelques-uns de ces agents de la police républicaine, 
l’une des meilleures qui eût jamais existé.' car la moitié 
de la société espionnait l'autre, moins encore pour la 
plus grande gloire du gouvernement que pour la plus 
grande sûreté de sa tête. 

Mais ri en de ce que craignait le patriote n’arriva; à 
neuf heures moins quelques minutes, le guichetier se 
leva, prit le menton de la eabaretière et sortit. 

Le patriote le rejoignit sur le qüai de la Conciergerie, 
st tou a deux entrèrent dans la prison. 


Digitized by Googl 


LE CHEVALIER DE MAISON-ROUGE f55 

Dès le soir même, le marché fut conclu r le père 
Richard accepta le guichetier Mardoche en remplacc- 
, ment du citoyen Gracchus. 

Deux lie- .res avant que cette affaire s'arrangeât dans 
la geôle, une scène se passait dans une autre partie 
de la prison qui, quoique sans intérêt apparent, avait 
une importance non moins grande pour les principaux 
personnages de cette histoire. 

Le greffier de la Conciergerie, fatigué de sa journée, 
allait plier les registres et sortir, quand un homme, 
conduit par la citoyenne Richard, se présenta devant 
son bureau. 

— Citoyen greffier, dit-elle, voici votre confrère du 
ministère de la guerre qui vient, de la part du citoyen 
ministre, pour relever quelques écrous mililairt s. 

— Àhl citoyen, dit .le greffier,, vous -arrivez un peu 
tard, je pliais bagage. 

— Cher confrère, pardonnez-moi, répondit le nouvel 
.arrivant, mais, nous .avons tant de besogne, que nos 
courses ne peuvent guère se faire qu’à nos moments 
perdus, et nos moments perdus, à nous, ne sontguère 
que ceux où les autres mangent et dorment. 

— S’il en est ainsi, faites, mon cner confrère ; mais 
hâtez- vous, car, ainsique vous le dites, c'est l'heuredu 
souper et j’ai laian. Avez- vous vos pouvoirs? 

— Les voici, dit le greffier du ministère de la guerre 
ou exhibant un portefeuille que son confrère, tout 
. pressé, qu’il était, examina avec une scrupuleuse atten- 
tion. 
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— Oh I tout cela est en règle, dit la femme Richard, 
et mon mari a dt\jà passé l’inspection. 

— N’importe, n’importe, dit le greffier en continuant 
son examen. 

Le greffier de la guerre attendit patiemment et en 
homme qui s’était attendu au strict accomplissement 
de ces formalités. 

— A merveille, dit le greffier de la Conciergerie, et 
vous pouvez maintenant commencer quand vous vou- 
drez. Avez- vous beaucoup d’écrous à relever? 

— Une centaine. 

— Alors, vous en avez pour plusieurs jours? 

— Aussi, cher confrère, est-ce une espèce de petit 
établissement que je viens fonder chez vous, si vous le 
permettez, toutefois. 

— Comment l’entendez-vous? demanda le greffier 
delà Conciergerie. 

— C’est ce que je vous expliquerai en vous emme- 
nant souper ce soir avec moi; vous avez faim, vous 
l’avez dit. 

— Et je ne m’en dédis pas. 

— Eh bien, vous verrez ma femme : c’est une bonne 
cuisinière ; puis vous ferez connaissance avec moi : je 
suis un bon garçon. 

— Ma foi, oui, vous me faites cet elfet-là; cepen- 
dant, cher confrère. .. 

— Ohl acceptez sans façon les huîtres que j’achè- - 
terai en passant sur la place du Châtelet, un pou- 
let de chez notre rôtisseur, et deux ou trois petits 
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plats que madame Durand fait dans la perfection. 

— Vous me séduisez, cher confrère, dit le greffier 
delà Conciergerie, ébloui par ce menu, auquel n’était 
pas accoutumé un greffier payé par le tribunal révolu- 
tionnaire à raison de deux livres en assignats, les- 
quels valaient en réalité deux francs à peine. 

— * Ainsi, vous acceptez? 

J’accepte. 

— En ce cas, à demain le travail; pour ce soir, par- 
tons. 

— Partons. 

— Venez-vous? 

— A l’instant; laissez-moi seulement prévenir les 
gendarmes qui gardent l’Autrichienne. 

— ■ Pourquoi faire les prévenez-vous? 

— Afin qu’ils soient avertis que je sors et que, sa- 
chant, par conséquent, qu’il n’y a plus personne au 
greffe, tous les bruits leur deviennent suspects. 

— Ahl fort bien; excellente précaution, ma foil 

— Vous comprenez, n’est-ce pas? 

— A merveille. Allez. 

Le greffier de la Conciergerie alla en effet heurter au 
guichet, et l’un des gendarmes ouvrit en disant : 

— Qui est là? 

— Moi! le greffier; vous savez, je pars. Bonsoir, 
citoyen Gilbert. 

— Bonsoir, citoyen greffier. 

Et le guichet se referma. 

Le greffier de la guerre avait examiné toute cette 
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scène avec .la plus grande attention, et, quand la porlo 
de la prison de la reine restait ouverte, son regard avait 
rapidement plongé jusqu’au fond du premier compar- 
timent r il avait vu le gendarme Duchesne à table, et 
s’élait* en conséquence, assuré que la reine n’avait que 
deux gardiens. 

H va sans dire que, lorsque le greffier de la Concier- 
gerie se retourna, son confrère avait repris l’aspect le 
plus indifférent qu’il avait pu donner à sa physionomie. 

Comme ils sortaient de la Conciergerie, deux 
hommes allaient y entrer. 

Ces deux hommes qui allaient y entrer, étaient le 
citoyen Gracchus et son cousin Mardoche. 

Le cousin Mardoche et le greffier de la guerre, cha- 
cun par un mouvement qui semblait émaner d’un sen- 
timent pareil, enfoncèrent, en s'apercevant, l’un son 
bonnet à poils, l'autre sou chapeau à larges bords sur 
les yeux. 

— Quels sont ces hommes? demanda le greffier de 
la guerre. 

— Je n’en connais qu’un : c’est un guichetier nommé 
Gracchus. 

— Ah ! lit l’autre avec une indifférence affectée, les 
guichetiers sortent donc à la Conciergerie? 

— Us ont leur jour. 

L’investigation ne fut pas poussée plus loin; les 
deux nouveaux amis prirent le pont au Change. Au 
coin de la place du Châtelet, le greffier de la guerre, 
selon le programme annoncé, aclieta une cloyère do 
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douze douzaines d’huîtres ; puis ou conlinqa de s’avaa- 
■ cer par le quai de Gèvres. 

La demeure du greffier du ministère de la guerre 
'était fort simple : le citoyen Durand habitait trois pe- 
tites pièces sur la place de Grève, dans une mai on 
•sans portier. Chaque locataire avait une clef de la porte 
de l’allée; et il était convenu que l’on s’avertirait qiiaud 
on n’aurait pas pris cette clef avec soi, par un, deux 
ou trois coups de marteau, selon l’étage que l'on ha- 
bitait : la personne qui en attendait uue autre, et qui 
reconnaissait le signal, descendait alors et ouvrait la 
porte. 

Le citoyen Durand avait sa clef dans sa poche, il 
n’eut donc pas besoin de frapper. 

Le greffier dus Palais trouva madame la grcffière de 
la guerre fort à son goût. 

C’était une charmante femme, en effet, à laquelle 
une profonde expression de tristesse répandue sur sa 
physionomie, donnait à la première vue un puissant 
intérêt. Il est à remarquer que la tristesse est un des 
ipkis sûrs moyens de séduction des jolies femmes; la 
tristesse rend amoureux tous les hommes, sa is excep- 
tion, même les greffiers; car, quoi qu’on dise, les 
: greffiers sont des hommes, et ü n’est aucun amour- 
propre féroce ou aucun cœur sensible qui u espère con- 
soler une jolie femme affligée, et changer les roses 
blanches d’un teint pâle en des roses plus riantes, 
comme disait le citoyen Dorât. 

Les deux greffiers soupèrent de fort bon appétit; 
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il n’y a que madame Durand qui ne mangea point. 

Les questions cependant marchaient de part et 
d’autre. 

Le greffier de la guerre demandait à son confrère, 
avec une curiosité bien remarquable dans ces temps de 
drames quotidiens, quels étaient les usages du Palais, 
les jours de jugement, les moyens de surveillance. 

Le greffier du Palais, enchanté d’être écouté avec 
tant d’attention, répondait avec complaisance et disait 
les mœurs des geôliers, celles de Fouquier-Tinville, et 
enfin celles du citoyen Sanson, le principal acteur de 
cette tragédie qu’on jouait chaque soir sur la place de 
la Révolution. 

Puis, s’adressant à son collègue et son hôte, il lui 
demandait à son tour des renseignements sur son mi- 
nistère à lui. 

— Oh ! dit Durand, je suis moins bien renseigné que 
vous, étant un personnage infiniment moins important 
que vous, attendu que je suis plutôt secrétaire du gref- 
fier que titulaire de la place; je fais la besogne du gref- 
fier en chef. Obscur employé, à moi la peine, aux il- 
lustres le profit; c’est l’habitude de toutes les bureau- 
craties, même révolutionnaires. La terre et le ciel 
changeront peut-être un jour, mais les bureaux ne 
changeront pas. 

— - Eh bien, je vous aiderai, citoyen, dit le greffier 
du Palais, charmé du bon vin de son . hôte, et surtout 
charmé des beaux yeux de madame Durand. 

— Ohl merci, dit celui à qui cette offre gracieus# 
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était faite; tout ce qui change les habitudes et les loca- 
lités est une distraction pour un pauvre employé, et je 
crains plutôt de voir finir mon travail à la Conciergerie 
que de le voir traîner en longueur, et, pourvu que cha- 
que soir je puisse amener au greffe madame Durand, 
qui s’ennuierait ici... 

— Je n’y vois pas d’inconvénient, dit le greffier du 
Palais, enchanté de l’aimable distraction que lui pro- 
mettait son confrère. 

— Elle me dictera les écrous, continua le citoyen 
Durand ; et puis, de temps en temps, si vous n’avez 
pas trouvé le souper de ce soir trop mauvais, vous 
en reviendrez prendre un pareil. 

— Oui ; mais pas trop souvent, dit avec fatuité le 
greffier du Palais; car je vous avouerai que je sérais 
grondé si je rentrais plus tard que d’habitude dans une 
certaine petite maison de la rue du Petit-Musc. 

— Eh bien, voilà qui s’arrangera merveilleusement 
bien, dit Durand; n’est-ce pas, ma chère amie? 

Madame Durand, fort pâle et lort triste toujours, 
leva les yeux sur son mari et répondit : 

— Que votre volonté soit faite. 

Onze heures sonnaient; il était temps de se retirer. 
Le greffier du Palais.se leva, et prit congé de ses nou- 
veaux amis, en leur exprimant tout le plaisir qu’il 
avait eu de faire connaissance avec eux et leur dîner. 

* Le citoyen Durand reconduisit son hôte jusque sur 
* le palier ; puis, rentrant dans la chambre : 

— Allons, Geneviève, dit-il, couchez-vous. 
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La jeune femme, sans répondre, se leva, prit uno 
lampe et passa dans la chambre à droite. 

Durand, ou plutôt Dixmer, la regarda sortir, resta 
un instant pensif et le front sombre après son départ; 
puis, à son tour, il passa dans sa chambre, qui était du 
côté opposé. 


X.LI1 

LES DEUX BILLETS 

-A partir de ce moment, le greffier du ministère do la 
guerre vint chaque soir travailler assidûment dans* le 
bureau de son collègue du Palais; madame Durand- re- 
cevait les écrous sur' «les registres préparés à Lavance, 
et Durand copiait avec ardeur. 

Durand examinait tout sans paraître faire attention 
à rien. Il avait remarqué que chaque soir, à neufheu- 
res, un panier de provisions apporté par Richard ou sa 
femme était déposé à la porte. 

Au moment où le greffier disait au gendarme : t Je 
m’en vais, citoyen, » le gendarme, soit Gilbert, soit 
Dochesne, sortait,- prenait «le panier et le portait -chez 
Marie-Antoinette. « 

Pendant les trois soirées consécutives où 1 * Durand 
était resté plus tard à son poste, le panier aussi était 
resté plus tard ausien, puisque ce n’était qu’en ouvrant 
la porte pour dire adieu au greffier que le gendarme 
récoltait les provisions. 
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Un quartd’heure après avoirintroduit le panier plein, 
un des deux gendarmes remettait à la porte un panier 
■vide de la veille, le déposant à la même place où était 
l’autre. 

iLe soir du quatrième jour, c’était au commen- 
cement d’octobre, après la séance habituelle, quand 
le greffier du Palais se fut retiré, et quand Durand 
ou plutôt Dixrner fut resté seul avec sa femme, il 
laissa tomber sa plume, puis regarda autour de lui, 
et, prêtant L'oreille avec la même attention que si sa 
vie en eût dépendu, il se leva vivement, et cou- 
rant à pas étouffés vers la porte du guichet, il souleva 
la serviette qui recouvrait le panier et enfonça dans 
le pain tendre deatinéà la prisonnière un petit étui d'ar- 
gent. # 

t Buis, pâle et tremblant de l’émotion qui, même chez 
la plus puissante organisation, trouble d’homme qui 
vient d’accomplir un acte suprême, et dont le moment 
a été longuement préparé et est fortement attendu, il 
revint i prendrez place, appuyant une main sur son 
front, l’autre sur son cœur. 

Geneviève le regardait faire, mais sans lui adresser 
la parole; ordinairement, depuis que son mari l’avait 
reprise chez Maurice, elle attendait toujours qu’il lui 
parlât le premier. 

Cependant, celte fois, elle rompit son silence. 

Est-ee pour ce soir? demanda-t-elle. 

— Non, c’est pour demain, répondit Dixrner. 

Et, se levant après avoir regardé et écouté de nou- 
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veau, il ferma les registres, et, se rapprochant du gui- 
chet, il frappa à la porte. 

— ïlein ? fit Gilbert. 

— Citoyen, dit-il, je m’en vais. 

— Bien, dit le gendarme du fond de la cellule. Bon- 
soir. 

— Bonsoir, citoyen Gilbert. 

Durand entendit le grincement des verrous, il com- 
prit que le gendarme allait ouvrir la porte, il sortit. 

Dans le couloir qui conduisait de l’appartement du 
père Richard à la cour, il heurta un guichetier coiffé 
d’un bonnet à poil, et brandissant un lourd trousseau 
de clefs. 

La peur saisit Dixmer; cet homme, brutal comme 
les gens de son état, allait l’interpeller, le regarder, le 
reconnaître peut-être. Il enfonça son chapeau, tandis 
que Geneviève tirait sur ses yeux la garniture de son 
mantelet noir. 

Il se trompait. 

— Ah! pardon! dit seulement le guichetier, quoi- 
que ce fût lui qui eût été heurté. 

Dixmer tressaillit au son de cette voix, qui était douce 
et polie. Mais le guichetier était pressé sans doute, il se 
glissa dans le couloir, ouvrit la porte du père Richard 
et disparut. Dixmer continua son chemin, entraînant 
Geneviève. 

— C’est étrange, dit-il lorsqu’il fut dehors, que la 
porte se fut refermée derrière lui, et que l’impression 
de l’air eut rafraîchi son front brûlant. 
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— Oh ! oui, bien étrange, murmura Geneviève. 

Au temps de leur intimité, les deux époux se fussent 
communiqué l’un à l’autre la cause de leur étonnement. 
Mais Dixmer enferma ses pensées dans son esprit, les 
combattant comme une hallucination, tandis que Ge- 
neviève se contentait, en tournant l’angle du pont au 
Change, de jeter un dernier regard sur le sombre Pa- 
lais, où quelque chose de pareil au fantôme d’un ami 
perdu venait de réveiller en elle tant de souvenirs doux 
et amers à la fois. 

Tous deux arrivèrent & la Grève sans avoir prononcé 
une seule parole. 

Pendant ce temps, le gendarme Gilbert était sorti et 
s’était emparé du panier de provisions destiné à la 
reine. Il contenait des fruits, un poulet froid, une bou- 
teille de vin blanc, une carafe d’eau et la moitié d’un 
pain de deux livres. 

Gilbert leva la serviette et reconnut la disposition 
ordinaire des objets placés dans le panier par la ci- 
toyenne Richard. Puis, dérangeant le paravent : 

— Citoyenne, dit-il tout haut, voici le souper. 

Marie- Antoinette rompit le pain ; mais à peine ses 

doigts s’y étaient-ils imprimés, qu’elle sentit le froid 
contact de l'argent, et qu’elle comprit que ce pain ren- 
fermait quelque chose d’extraordinaire. 

Alors elle regarda autour d’elle, mais le gendarme 
s’était déjà retiré. , 

La reine resta un instant immobile ; elle calculait son 
éloignement progressif. 
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Quand elle crut être certaine qu’il était allé s’as- 
seoir près de son camarade, elle tira l’étui du pain. 
L’étui contenait un billet. Elle le déplia et lut ce 
qui suit : 

* Madame, tenez-vous prête demain à l’heure où 
vous recevrez ce billet; car demain, à cette heure, une 
femme sera introduite dans le cachot de Votre Ma- 
jesté. Celte femme prendra’ vos habits et vous donnera 
les siens; puis vous sortirez de la Conciergerie au bras 

j 

d’un de vos plus dévoués serviteurs. 

» Ne vous inquiétez pas du bruit qui se fera dans 
la première pièce; ne vous arrêtez ni aux cris ni aux 
gémissements; ne vous occupez que de passer prom- 
ptement la robe et le manlelet de la femmè qui doit 
prendre la place de Votre Majesté. » 

— Un dévouement 1 murmura la reine; iraerci, mon i 
Dieu! je ne suis donc pas, comme oa le disait; un objet 
d’exécration pour tous. 

Elle relut le billet. Alors le second paragraphe la « 
frappa. 

— « Ne vous arrêtez ni aux > cris mi aux (gémisse- 
ments, i murmura -t-elle. Oh! cela veut dire que bon 
frappera mes deux gardiens, pauvres gens ! qui m’ont 
montré tant de pitié ; oh! jamais,' jamais ! 

Elle déchira encore la seconde moitié :du billet, qui 
était blanche, et, comme elle n’avait m crayon 
ni plume pour Répondre à l’ami inconnu qui s’oc- 
cupait d’elle, elle prit épingle de son fichu et pi- 
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qua dans le papier des lettres qui composèrent les mots 
suivants : 

« Je ne puis ni ne dois accepter le sacrifice de la vie 
de personne en échange de la mienne. M.-A. » 

Puis elle replaça le papier dans l’étui, qu'elle enfouiî 
dans la seconde partie du pain brisé. 

Celte opération était achevée à peine, dix heures 
sonnaient, et la reine, tenant le morceau de pain à la 
main, comptait tristement les heures' qui vibraient len- 
tes et espacées, quand elle entendit àonedes fenêtres, 
donnant sur la cour que l’on appelait la cour des 
femmes, un bruit ‘strident pareil à celui que produirait 
un diamant grinçant sur le verre. Ce bruit fuLsuivi 
d’un choc léger à la vitve, choc plusieurs fois répété et 
que couvrait, avec intention la toux d’un homme. Puis, 
à l’angle de la vitre , apparut un petit papier roulé qni 
glissa lentement et tomba au pied de là •muraille. Puis 
la reine entendit le bruit du trousseau d’uirclefs‘sautii- 
lant les unes sur les autres et des pas qui s’éloignaient 
en. retentissant sur le pavé. 

Elle reconnut que la vitre venait d’être trouée à son 1 
angle, et q ue, par cet angle, l’homme qui s’éloignait avait 
glissé un papier, qui sans doute était un bdlet. Ce billet 
était à ter e. La reine le couva des yeux, tout en écou- 
tant si l’un de ses gardiens ne se rapprochait pas d’elle; 
mais elle les entendit qui parlaient à voix basse comme 
ils faisaient d’habitude et par une espèce de convention 
tacite pour ne pas l’importuner. Allors elle se leva 
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doucement, retenant son hale'jie, et alla ramasser le 
papier. 

Un objet mince et dur en glissa comme d’un four- 
reau, et, en tombant sur la brique, résonna métallique- 
ment. C’était une lime de la plus grande finesse, un bi- 
jou plutôt qu’un outil, un de ces ressorts d’acier avec 
lesquels une main, si faible et si inhabile qu’elle soit, 
peut couper en un quart d’heure le fer du plus épais 
barreau. 

* Madame, disait le papier, demain à neuf heures et 
demie, un homme viendra causer avec les gendarmes 
qui vous gardent, parla fenêtre de la cour des femmes. 
Pendant ce temps, Votre Majesté sciera le troisième 
barreau de sa fenêtre, en allant de gauche à droite... 
Coupez en biaisant, un quart d’heure doit suffire à Votre 
Majesté ; puis tenez- vous prête à passer par. la fenêtre... 
L’avis vous vient d’un de vos plus dévoués et de vos 
plus fidèles sujets, lequel a consacré sa vie au service de 
Votre Majesté, et sera heureux de la sacrifier pour 
elle. * 

— Oh 1 murmura la reine, est-ce un piège? Mais 
non, il me semble que je connais cette écriture; c’est 
la même qu’au Temple; c’est celle du chevalier de 
Maison-Rouge. Allons ! Dieu veut peut-être que 
j’échappe. 

Et la reine tomba à genoux et se réfugia dans le 
prière, ce baume souverain des prisonniers. 


Digitized by Google 



LE CHEVALIER DE MAISON-ROUGE 169 


XLIII 

LES PRÉPARATIFS DE DIXMER 

Ce lendemain, préparé par une nuit d’insomnie, 
vint enfin, terrible et, l’on peut dire sans exagération, 
couleur de sang. 

Chaque jour, en effet, à cette époque et dans cette 
année, le plus beau soleil avait ses taches livides. 

La reine dormit à peine et d'un sommeil sans repos; 
à peine avait-elle le6 yeux fermés, qu’il lui semblait voir 
du sang, qu’il lui semblait entendre pousser des cris. 

Elle s’était endormie, sa lime dans sa main. 

Une partie de la journée fut donnée par elle à la 
prière. Ses gardiens la voyaient prier si souvent, qu’ils 
ne prirent aucune inquiétude de ce surcroît de dé- 
votion. x 

De temps en temps, la prisonnière tirait de son sein 
la lime qui lui avait été transmise par un de ses sau- 
veurs, et elle comparait la faiblesse de l’instrument à la 
force des barreaux. 

Heureusement, ces barreaux n’étaient scellés dans le 
mur que d’un côté, c’est-à-dire par en bas. 

La partie supérieure s’emboîtait dans un barreau 
transversal; la partie inférieure sciée, on n’avait donc 
qu’à tirer le barreau, et le barreau venait. 

Mais ce n’étaient pas les difficultés physiques qui ar- 
rêtaient la reine : elle comprenait parfaitement que la 
chose était possible, et c’est cette possibilité même qui 

II. 10 
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faisait de l’espérance une flamme sanglante qui éblouis- 
sait ses yeux. 

Elle sentait que, pour arriver à elle, il faudrait que ses 
amis tuassent les hommes qui la gardaient, et elle 
n’eût consenti leur mort à aucun prix ; ces hommes 
étaient les seuls qui depuis longtemps lui eussent mon 
tré quelque pitié. 

D’un autre côté, au delà de ces barreaux qu’on lui 
disait de scier, de l’autre côté du corps de ces deux 
hommes qui. devaient! succomber en empêchant; ses 
sauveurs d'arriver jusqu’à elle,- étaient la vie, la liberté, 
et peut-être la vengeance, trois choses si douces, pour-' 
une femme surtout, qu’elle demandait à Dieu pardon 
de les désirer si ardemment. 

Elle crut, au reste, remarquer que nul soupçon ^agi- 
tait ses gardiens et qv»’ils>n avaient pas* même la con- 
science du piège où l’on voulait faire tomber leur pri- 
sonnière, en supposant que le complot >fût un piège. 

Ces hommes simples se fussent trahis à des yeux 
aussi exercés que l’étaient ceux d'une femme habituée 
à deviner le mal à force de l’avoir souffert. 

La reine renonçait donc presque entièrement à la 
portion de ses idées qui lui faisait examiner la double 
ouverli ’e qui lui avait été faite comme un piège; mais, 
à mesure que la honte d’être prise dans ce piège la qnit- * 
tait, elle tombait dans l’apppéhension plus grande encore • 
devoir couler sous ses yeux un sang versé pour ellev 

— Bizarre destinée, et sublime spectacle 1 murmu- 
rait-elle ; deux conspirations se réunissent pour sauver 
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«ne pauvre reine ou plutôt une pauvre femme prison- 
nière, qui n’a rien fait pour séduire ou encourager les 
conspirateurs, et elles vont éclater en même temps. 

» Qui sait ! elles ne font qu’une, peut-être. Peut-être 
est-ce une double mine qui doit aboutir à un seul point. 

» 8i ,e voulais, je serais donc sauvée 1 

» >Mais une pauvre femme sacrifiée à ma place ! 

» Mais deux hommes tués pour que cette femme 
arrive jusqu’à moi 1 

» Dieu et l’avenir ne me pardonneraient pas. 

t* ‘-Impossible, impossible 1 .. . 

Mais alors passaient et repassaient dan» son esprit 
Ges grandes idée» de dévouement des serviteurs pour les 
maîtres, et ces antiques traditions du droit des maîtres 
-sur. la vie des serviteurs; fantômes presque effacés de 
la royauté mourante. 

— Anne d’Autriche eût accepté, se disait-elle; Anne 
d’Autriche eût mis au-dessous de toutes choses ce 
grand principe du salut des personnes royales. 

i Anne d’Autriche était du même sang que moi, et 
•presque dans la même situation que moi. 

>» Folie d’être venue poursuivre la royauté d’Anne 
d’Autriche en France 1 

» Aussi n’est-ce point moi qui suis venue; deux rois 
ont dit : 

» — - U esf important que deux enfants royaux qui 
ne se sont jamais vus, qui ne s’aimaient pas, qui ne 
s’aimeront peut-être jamais, soient mariés au même 
autel, pour aller mourir sur le même échafaud. 
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» Et puis, ma mort n’entraînera-t-elle pas celle du 
pauvre enfant qui, aux yeux de mes rares amis, est 
encore roi de France? 

» Et, quand mon fils sera mort comme est mort mon 
mari, leurs deux ombres ne souriront-elles pas de pitié 
en me voyant, pour ménager quelques gouttes de sang 
vulgaire, tacher de mon sang les débris du trône de 
saint Louis? 

Ce fut dans ces angoisses toujours croissantes, dans 
cette fièvre du doute, dont les pulsations vont sans 
cesse redoublant, dans l’horreur de ces craintes, enfin, 
que la reine atteignit le soir. 

Plusieurs fois elle avait examiné ses deux gardiens ; 
jamais ils n’avaient eu l’air plus calme. 

Jamais non plus les petites attentions de ces hommes 
grossiers mais bons ne l’avaient frappée davantage. 

Quand les ténèbres se firent dans le cachot, quand 
retentit le pas des rondes, quand le bruit des armes et 
le hurlement des chiens alla éveiller l'écho des sombres 
voûtes, quand enfin toute la prison se révéla effrayante 
et sans espérances, Marie-Antoinette, domptée par la 
faiblesse inhérente à la nature de la femme, se leva 
épouvantée. 

— Oh ! je fuirai, dit-elle ; oui, oui, je fuirai. Quand 
on viendra, quand on parlera, je scierai un barreau, el 
j’attendrai ce que Dieu et mes libérateurs ordonneront 
de moi. Je me dois à mes enfants, on ne les tuera 
pas, ou, si on les tue et que je sois libre, ohl alors au 
moins... 
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Elle n’acheva pas, ses yeux se fermèrent, sa bouche 
étouffa sa voix. Ce fut un rêve effrayant que celui de 
cette pauvre reine dans une chambre fermée de ver- 
rous et de grilles. Mais bientôt, dans son rêve toujours, 
grilles et verrous tombèrent; elle se vit au milieu 
d'une armée sombre, impitoyable ; elle ordonnait à la 
flamme de briller, au fer de sortir du fourreau ; elle se 
vengeait d'un peuple qui, au bout du compte, n’était 
pas le sien. 

Pendant ce temps, Gilbert et Duchesne causaient 
tranquillement et préparaient leur repas du soir. 

Pendant ce temps aussi, Dixraer et Geneviève en- 
traient à la Conciergerie, et, comme d’habitude, s'in- 
stallaient dans le greffe. Au bout d’une heure de cette 
installation, comme d’habitude encore, le greffier du 
Palais achevait sa tâche et les laissait seuls. 

Dès que la porte se fut refermée sur son collègue, 
Dixmer se précipita vers le panier vide déposé à la porte 
en échange du panier du soir. 

Il saisit le morceau de pain, le brisa et retrouva l’étui. 

Le mot de la reine y était renfermé : il le lut en pâ- 
lissant. 

Et, comme Geneviève l’observait, il déchira le papier 
en mille morceaux, qu’il vint jeter dans la gueule en- 
flammée du poêle. 

— C’est bien, dit-il ; tout est convenu. 

Puis, se retournant vers Geneviève : 

— Venez, madame, dit-il. 

— Moi? 

n. 10. 
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— Oui, il faut que j vous parle bas. 

Geneviève, immobile et froide comme le marbre, fit 
un geste de résignation et s'approcha. 

— Voici l'heure» venue, madame, dit Dixmer; écou- 
tez- moi. 

— Oui, monsieur. 

— Vous préférez une mort utile à votre cause, une 
mort qui vous lasse bénir de tout un parti et plaindre 
de tout un peuple, à une mort ignominieuse et toute de 
rvengeance, n’est-ce pas? 

— Oui, monsieur. 

— J eusse pu vous tuer sur la place lorsque je vous 
ai rencontrée chez votre amant; mais un homme qui a, 
comme moi, consacré sa vie à une œuvre honorable et 
sainte, doit savoir tirer parti de ses propres malheurs 
en les consacrant à cette cause; c’est ce que j’ai fait, ou 
plutôt ee que je compte faire. Je rne suis, comme vous 
l'avez vu, refusé le plaisir de me faire justice. J’ai aussi 
épargné voire amant. 

Quelque chose comme un sourire fugitif mais ter- 
rible passa sur les lèvres décolorées de Geneviève. 

— M ais, quant à votre amant, vous devez compren- 
dre, vous qui me connaissez, que je 11'ai attendu que 
[jour trouver mieux. 

— Monsieur, dit Geneviève, je suis prête; pourquoi 
donc alors ce préambule ? 

— Vous êtes prête? 

— Oui, vous me tuez. Vous avez raison, j’attends. 

Dixmer regarda Geneviève ci tressaillit malgré lui ; 
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elle était sublime eace moment : une auréole l’éclai- 
rait, la plus brillante de toutes, celle qui vient de 
l’amour. 

— Je continue, reprit Dixmer. J’ai prévenu la reine; 
elleatteud ^cependant, selon toute probabilité, elle fera 
quelques objections,, mais vous la forcerez. 

— Bien, monsieur; donnez vos ordres, et je les 
exécuterai. 

— Tout à l’heure, continua Dixmer, je vais heurter 
à la porte, Gilbert va ouvrir; avec ce poignard, — 
Dixmer ouvrit son habit et montra, en le tirant à moi- 
tié du fourreau, un poignard à double tranchant; — 
avec ce poignard, je le tuerai. 

Geneviève frissonna malgré elle. 

Dixmer ût un. signe de la main pour lui imposer l’at- 
tention. 

— Au moment où je le frappe, continua-t-il, vous 
vous élancez dans la seconde chambre, dans celle où 
est la reine. Il n’y a,pas de porte, vous le savez, seule- 
ment un paravent, et vous changez d habits avec elle, 
tandis que je tue le second soldat. Alors je prends le 
bras.de la reine, et je passe le guichet avec elle. 

— Fort bien, dit froidement Geneviève. 

— Vous comprenez? continua Dixmer; chaque soir 
on vous voit avec ce manteletde taifclas noir qui cache 
ce visage. Mettez votre manlelet à Sa Majesté, et dra- 
pez-le comme vous avez l'habitude de le draper vous- 
même. 

— Je le ferai ainsi que vous le dites, monsieur. . 
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— Il me reste maintenant à vous pardonner et à vous 
remercier, madame, dit Dixmer. 

Geneviève secoua la tête avec un froid sourire. 

— Je n’ai pas besoin de votre pardon, ni de votre 
merci, monsieur, dit-elle en étendant la main; ce que 
je fais, ou plutôt ce que je vais faire, effacerait un 
crime, et je n’ai commis qu’une faiblesse; et encore 
cette faiblesse, rappelez-vous votre conduite, monsieur, 
vous m’avez presque forcée à la commettre. Je m’éloi- 
gnais de lui, et vous me repoussiez dans ses bras ; de 
sorte que vous êtes l’instigateur, le juge et le vengeur. 
C’est donc à moi de vous pardonner ma mort, et je 
vous la pardonne. C’est donc à moi de vous remercier, 
monsieur, de m’ôter la vie, puisque la vie m’eôt été 
insupportable séparée de l’homme que j’aime unique- 
ment, depuis cette heure surtout oü vous avez brisé 
par votre féroce vengeance tous les liens qui m’atta- 
chaient à lui. 

Dixmer s’enfonçait les ongles dans la poitrine; il 
voulut répondre, la voix lui manqua. 

Il fit quelques pas dans le greffe. 

— L’heure passerait, dit-il enfin ; toute seconde a 
son utilité. Allons, madame, êtes-vous prête? 

— Je vous l’ai dit, monsieur, répondit Geneviève 
avec le calme des martyrs, j’attends 1 

Dixmer rassembla tous ses papiers, alla voir si les 
portes étaient bien closes, si personne ne pouvait en- 
trer dans le greffe; puis il voulut réitérer ses instruc- 
tions à sa femme. 





LE CHEVALIER DE MAISON-ROUGE 477 

— Inutile, monsieur, dit Geneviève, je sais parfai- 
tement ce que j ’ai à faire. ’ 

— Alors, adieu! 

Et Dixmer lui tendit la main, comme si, à ce mo- 
ment suprême, toute récrimination devait s’elîacer de- 
vant la grandeur de la situation et la sublimité du sa- 
crifice. 

Geneviève, en frémissant, toucha du bout des doigts 
la main de son mari. 

— Placez-vous près de moi, madame, dit Dixmer, 
et, aussitôt que j’aurai frappé Gilbert, passez. 

— Je suis prête. 

Alors, Dixmer serra dans sa main droite son large 
poignard, et, de la gauche, il heurta à la porte. 


XLIV 

LES PRÉPARATIFS DU CHEVALIER DE MAISON-ROUGE 

Pendant que la scène décrite dans le chapitre précé- 
dent se passait à la porte du greffe donnant dans la pri- 
son de la reine, ou plutôt dans la première chambre 
occupée par les deux gendarmes, d’autres préparatifs 
se faisaient au côté opposé, c’est-à-dire dans la cour 
des femmes. 

Un homme apparaissait tout à coup comme une sta- 
tue de pierre qui se serait détachée de la muraille. Cet 
homme était suivi de deux chiens, et, tout en fredon- 
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liant le Ça ira cliaason fort à la mode à Cette ‘époque, 
il avait, d'un coup de trousseau de ciels qu il tenait à 
la main, raclé les cinq barreaux qui fermaient la fenêtre 
■do la reine. * 

La reine avait tressailli. d’abord; mais, reconnaissant 
la clause pour >uiu signal,, elle avait aussitôt ouvert dou- 
cement sa fenêtre et s’était mise à la besogne d’une 
main plus expérimentée qu’on c'aurait pu le croire, car 
plus d’une fois, dans l’atelier de serrurerie où son royal 
.époux s'amusait autrefois à passer une partie de ses 
journées, elle avait de ses doigts délicats louché des 
instruments pareils à celui sur lequel, à cette heure, re- 
, .posaient toutes ses chances de salut. 

Dès que l'homme au trousseau de clefs entendit la 
fenêtre de la reine s’ouvrir, il alla frapper à celle des 
gendarmes. 

— Ah! ah! dit Gilbert en regardant à travers les 
carreaux, c’est le citoyen Mardoche. 

— Lui-même, répondit le guichetier. Eh bien, îpais 
il parait que nous faisons bonne garde? 

- Gomme d’habitude, citoyen . porte-clefs. 11 me 
aembleque vous ne nous trouvez pas souvent en défaut? 

— Ah! dit Alardoche, c’est que cette nuit la vigi- 
lance est plus nécessaire que jamais. 

— Bail t dit Ducüesne, quis\ tait approché. 

— Certainement. 

— Qu’y a-t-il donc? 

— Ouvrez la fenêtre, et je vous conterai cela. 

— Ouvre, dit Diichesne. 
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Gilbert ouvrit et échangea une poignée de main avec 
le porte-clefs, qui s’était déjà fait l’ami des deux gen- 
darmes. 

— Qu’y a-t-il donc, citoyen Mardoehe? répéta "Gil- 
bert. 

— Il y a que la séance de la Convention a été un peu 
chaude. L’avez- vous lue? 

— Non. Que s'est-il donc passé? 

— Ali f il s’est passé d'abord que le citoyen Hébert" 
a découvert une chose. 

— Laquelle? 

— C’est que les conspirateurs quei’orrcroynit morts 
sont vivants et très-vivants. 

— Ah! oui, dit Gilbert : Delessartet Thierry ; j’ai «re- 
tendu parler de cela; ils sont en Angleterre, les gueux. 

— Et le chevalier de Maison-Rouge? dit ' le porté- 
clefs en haussant la voix dé manière à ce que la reine - 
l’entendît. 

— Comment! il est en Angleterre aussi, celui-lï?" 

— Pas du tout, il est en France, continua Mardoehe 
eu soutenant sa voix au même diapason. 

— Il est donc revenu? 

— Il ne l’a pas quittée. 

— En voilù un qui a du front'! dit Duehesne. 

— C’est comme cela qu’il est. 

Eh bien, on va tâcher de l’arrêter. 

— Certainement, qu’on va tâcher dé'l’arrSter; mais 
ce n’est pas chose facile, à ce qu’il paraît aussi. 

En ce moment, comme la lime de la reine grinçait* 
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si fortement sur les barreaux, que le porte-clefs crai- 
gnait qu’on ne l’entendît, malgré les efforts qu’il faisait 
pour la couvrir, il appuya le talon sur la patte d’un 
de ses chiens, qui poussa un hurlement de douleur. 

— Ah! pauvre bête! dit Gilbert, 

— Bah ! dit le porte-clefs, il n’avait qu’à mettre des 
sabots. Veux-tu te taire, Girondin, veux-tu te taire! 

— Il s’appelle Girondin, ton chien, citoyen Mar- 
doche? 

— Oui, c’est un nom que je lui ai donné comme 
cela. 

— Et tu disais donc, reprit Duchesne, qui, prison- • 
nier lui-même, prenait aux nouvelles tout l’intérêt qu’y 
prennent les prisonniers, tu disais donc? 

— Ah! c’est vrai, je disais qu 'alors le citoyen Hé- 
bert, en voilà un patriote! je disais que le citoyen Hé- 
bert avait fait la motion de ramener l’Autrichienne au 
Temple. 

— Et pourquoi cela? 

— Dame! parce qu’il prétend qu’on ne l’a tirée du 
Temple que pour la soustraire à l’inspection immédiate 
de la Commune de Paris. 

— Oh! et puis un peu aux tentatives de ce damné 
Maison-Rouge, dit Gilbert; il me semble que le souter- 
rain existe. - 

— C’est aussi ce que lui a répondu le citoyen San- 
terre ; mais Hébert a dit que, du moment où l’on était '' 
prévenu, il n’y avait plus de danger; qu’on pouvait, au 
Temple, garder Marie- Antoinette avec la moitié des pré- 
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cautions qu’il faut pour la garder ici, et, de fait, c’est 
que le Temple est une maison autrement ferme que la 
Conciergerie. 

— Ma foi, dit Gilbert, moi, je voudrais qu’on la re- 
conduisît au Temple. 

— Je comprends, cela t’ennuie de la garder. 

— Non, cela m’attriste. 

Maison-Rouge toussa fortement; la lime faisait d’au- 
tant plus de bruit qu’elle mordait plus profondément 
le barreau de fer. 

— Et qu’a-t-on décidé? demanda Duchesne quand 
la quinte du porte-clefs fut passée. 

— Il a été décidé qu’elle resterait ici, mais que son 
procès lui serait fait immédiatement. 

— Ah ! pauvre femme 1 dit Gilbert. 

Duchesne, dont l’oreille était plus fine sans doute 
que celle de son collègue, ou l’attention moins forte- 
ment captivée par le récit de Mardoche, se baissa pour 
écouter du côté du compartiment de gauche. 

Le porte-clefs vit le mouvement. 

— De sorte que, tu comprends, citoyen Duchesne, 
dit-il vivement, les tentatives des conspirateurs vont 
devenir d’autant plus désespérées qu’ils sauront avoir 
moins de temps devant eux pour les exécuter. On va 
doubler les gardes des prisons, attendu qu’il n’est 
question de rien moins que d'une irruption à foret 
armée dans la Conciergerie ; les conspirateurs tueraient 
tout, jusqu’à ce qu’ils pénétrassent jusqu’à la reine, 
jusqu’à la veuve Capet; veux-je dire. 

ii. 11 
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— Ah bah! comment entreraient-ils, tes conspira- 
teurs? 

— Déguisés en patriotes, ils feraient semblant den»» 
commencer un 2 septembre, les gredins 1 et puis, une 
fois les portes ouvertes, bonsoir ! 

Il se fit un instant de silenee occasionné par la stu- 
peur des gendarmes. 

Le porte-clefs entendit avec une joie mêlée de terreur 
la lime qui continuait de grincer. Neuf heures sonnèrent. 

En même temps, on frappa à la porte du greffe; mais 
les deux gendarmes, préoccupés, ne répondirent point. 

— Eh bien, nous veillerons, nous veillerons, dit 
Gilbert. 

— Et, s'il le faut, nous mourrons à notre poste en 
vrais républicains, ajouta Puchesne. 

— Elle doit avoir bientôt achevé, se dit lui-même 
le porte-clefs en essuyant son front rnouiné de sueur. 

— Et vous, de votre côté, dit Gilbert, vous veillez, 
je présume; car on ne vous épargnerait pas plus que 
nous, si un événement comme celui que vous nous 
annoncez arrivait. 

— Je crois bien, dit le porte-clefs ; je passe les nuits 
à faire des rondes; aussi je suis sur les dents; vous 
autres, au moins, vous vous relayez, et vous pouvez 
dormir de deux nuits l’une. 

En ce moment, on frappa une seconde fois à la porte 
du greffe. Mardoehe tressaillit; tout événement, si mi- 
nime qu’il fût, pouvait empêcher son projet de réussir. 

— Qu’est-cedoac? demanda-t-il comme malgré lui. 
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— Rien rien, dit Gilbert; c’est le greffier du minis- 
tère de la guerre qui s’en va et qui me prévient. 

— - Ah ! fort bien, dit le porte-d» fs. 

Mais le greffier s’obstinait à frapper. 

— Boni bon! cria Gilbert sans quitter sa fenêtre. 
Bonsoir I... adieu!... 

— Il me semble qu'il te parle, dit Duehesne en J so 
retournant du côté de la porte. Réponds-lni donc... 

On entendit alors la voix du greffier. 

•— Viens donc, citoyen gendarme, disait-il ; je vou- 
drais te parler un instant. 

Cette voix, tout empreinte qu’elle paraissait être- d’un 
seutimentd’émotion qui lui ôtait son accent habituel, fit 
dresser l’oreille au porte-clefs, qui crut la reconnaître. 

— Que veux-tu donc, citoyen Durand? demanda 
Gilbert. 

— Je veux te dire un mot. 

— Eh bien, tu me le diras demain. 

— Non, ce soir; il faut que je te parle ce soir, re- 
prit la même voix. 

— Oh ! murmura le porte-clefs, que va-t-il donc so 
passer? C’est la voix de Dixmer. 

Sinistre et vibrante, cette voix semblait emprunter 
quelque chose de funèbre à l’écho lointain du sombre 
corridor. 

Duchesne se retourna. 

— Allons, dit Gilbert, puisqu’il le veut absolument, 
j’y vais 

Et il se dirigea vers la porte. 
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Le porte-clefs profita de ce moment, pendant lequel 
l’attention des deux gendarmes était absorbée par une 
circonstance imprévue. 11 courut à la fenêtre de la reine. 

— Est-ce fait? dit-il. 

— Je suis plus qu’à moitié, répondit la reine. 

— Oh! mon Dieu! mon Dieu! murmura-t-il, hâ- 
tez-vous ! hâtez-vous ! 

— Eh bien, citoyen Mardoche, ditDuchesne, qu’es- 
tu donc devenu? 

— Me voilà, s’écria le porte-clefs en revenant vive- 
ment à la fenêtre du premier compartiment. 

Au moment même, et comme il allait reprendre sa 
place, un cri terrible retentit dans la prison, puis une 
imprécation, puis le bruit d’un sabre qui jaillit du four- 
reau de métal. 

— Ah ! scélérat ! ah ! brigand I cria Gilbert. 

Et le bruit d’une lutte se fit entendre dans le corridor. 

En même temps, la porte s’ouvrit, découvrant aux 
yeux du guichetier deux ombres se colletant dans le 
guichet et donnant passage à une femme, qui, repous- 
sant Duchesne, s’élança dans lecompartimentde la reine. 

Duchesne, sans s’inquiéter de cette femme, courait 
au secours de son camarade. 

Le guichetier bondit vers l’autre fenêtre; il vit la 
femme aux genoux de la reine; elle priait, elle suppliait 
la prisonnière de changer d’habits avec elle. 

Il se pencha avec des yeux flamboyants, cherchant à 
reconnaître cette femme qu’il craignait d’avoir déjà trop 
reconnue. Tout à coup il poussa un cri douloureux. 
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— Geneviève! Geneviève! s’écria-t-il. 

La reine avait laissé tomber la lime et semblait 
■anéantie. C’était encore une tentative avortée. 

Le guichetier saisit des deux mains et secoua d’un 
effort suprême le barreau de fer entamé par la lime. 

Mais la morsure de l’acier n’était pas assez profonde, 
le barreau résista. 

Pendant ce temps, Dixmer était parvenu à refouler 
Gilbert dans la prison, et il allait y entrer avec lui, quand 
Duchesne, pesant sur la porte, parvint à la repousser. 

Mais il ne put la fermer. Dixmer, désespéré, avait 
passé son bras entre la porte et la muraille. 

Au bout de ce bras était le poignard, qui, émoussé 
par la boucle de cuivre du ceinturon, avait glissé le 
long de la poitrine du gendarme, ouvrant son habit et 
déchirant les chairs. 

Les deux hommes s’encourageaient à réunir toutes 
leurs forces, et, en même temps, ils appelaient à l’aide. 

Dixmer sentit que son bras allait se briser; il appuya 
son épaule contre la porte, donna une violente secousse 
et parvint à retirer son bras meurtri. 

La porte se referma avec bruit; Duchesne poussa 
les verrous, tandis que Gilbert donnait un tour à la clef. 

Un pas résonna rapide dans le corridor, puis tout 
fut fini. Les deux gendarmes se regardèrent et cher- 
chèrent autour d’eux. 

Us entendirent le bruit que faisait le faux guichetier 
en essayant de briser le barreau. 

Gilbert se précipita dans la prison de la reine; il 
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trouva Geneviève à ses genoux et ia suppliant de clian- 
ger de costume avec elle. 

Ducliesne saisit sa carabine et courut à la fenêtre; 
il vit un homme pendu aux barreaux, qu’il secouait 
avec rage et qu'il essayait vainement d’escalader i 

Il le mit en joue. 

Le jeune homme vit le canon de la carabine se bais- 
ser vers lui. 

*— Oh! oui, dit-il, tue-moi; tue! 

Et, sublime de désespoir, il élargit sa poitrine pour 
défier la b die. 

— Chevalier, s’écria la reine, chevalier, je vous en 
supplie; viveâ, vivez ! 

A la voix de Marie- Antoinette, Maison-Rouge tomba 
à genoux. 

Le coup partit : mais ce mouvement le sauva, la 
balle passa au-dessus de sa tête. 

Geneviève crut son ami tué -et tomba sans connais- 
sance sur le carreau. 

Lorsque la lumée fut dissipée, il n’y avait plus per- 
sonne dans la cour des femmes. 

Dix minutes après, trente soldats, conduits par deux 
commissaires, fouillaient la Conciergerie dans scs plus- 
inaccessibles retraites. 

On ne trouva personne; le greffier avait passé calme 
et souriant devant le fauteuil du père Richard. 

Quant au guichetier, il était sorti en criant: 

— Alarme ! alarme I 

Le factionnaire avait voulu croiser la baïonnette con- 
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tre lui ; mais ses chiens avaient sauté au cou du fac- 
tionnaire. 

Il n’y eut que Geneviève qui fut arrêtée, interrogée, 
emprisonnée. 


XLV 

LES RECHERCHES 

Ifous ne pouvons laisser plus longtemps dans l’oubli 
un des personnages principaux de cette histoire, celui 
qui, pendant que s'accomplissaient les événements 
accumulés dans le précédent chapitre, a souffert le 
plus de tous, et dont les souffrances méritaient le plus 
d’éveiller la sympathie de nos lecteurs. 

11 faisait grand soleil daus la rue de la Monnaie, et 
les commères devisaient sur les portes aussi joyeuse- 
ment que si, depuis dix mois, un nuage de sang ne 
semblait pas s’être arrêté sur la ville, lorsque Maurice 
revint avec le cabriolet qu’il avait promis d'amener. 

Il laissa la bride de son cheval aux mains d’un dé- 
crotteur du parvis Saint- Eustache, et monta, le cœur 
rempli de joie, les marches de son escalier. 

C’est un sentiment vivifiant que l’amour : il sait 
animer des cœurs morts à toute sensation; il peuple les 
déserts; il suscite aux yeux le fantôme de l’objet aimé; 
il fait que la voix qui citante dans l’âme de l’amant lui 
montre la création tout entière éclairée par le jour 
lumineux de l'espérance et du bonheur, et, comme, en 
même temps que c’est un sentiment expansif, c’es‘ 
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encore un sentiment égoïste, il aveugle celui qui aime 
pour tout ce qui n’est pas l’objet aimé. 

Maurice ne vit pas ces femmes, Maurice n’entendit 
pas leurs commentaires ; il ne voyait que Geneviève fai- 
sant les préparatifs d’un départ qui allait leur donner un 
bonheur durable; il n’entendait que Geneviève chanton- 
nant distraitement sa petite chanson habituelle, et cette 
petite chanson bourdonnait si gracieusement à son 
oreille, qu’il eût juré entendre les différentes modula- 
tions de sa voix mêlées au bruit d’une serrure que l’on 
ferme. 

Sur le palier, Maurice s’arrêta; la porte était entr’ou- ' 
verte : l’habitude était qu’elle fût constamment fermée, 
et cette circonstance étonna Maurice. 11 regarda tout 
autour de lui pour voir s’il n’apercevrait pas Geneviève 
dans le corridor. Geneviève n’y était pas. If entra, tra- 
versa l’antichambre, la salle à manger, le salon; il 
visita la chambre à coucher. Antichambre, salle à man- 
ger, salon, chambre à coucher étaient solitaires. Il 
appela, personne ne répondit. 

L’officieux était sorti, comme on sait ; Maurice pensa 
qu’en son absence Geneviève avait eu besoin de quel- 
que corde pour ficeler ses malles, ou de quelques pro- 
visions de voyage garnir la voiture , et qu’elle était 
descendue acheter ces objets. L’imprudence lui parut 
. forte; mais, quoique l’inquiétude commençât à le ga- 
gner, il ne se douta encore de rien. 

Maurice attendit donc en se promenant de long en 
large, et en se penchant de temps en temps hors de la 
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fenêtre, par Ventre-bâillement de laquelle passaient des 
bouffées d’air chargées de pluie. 

Bientôt Maurice crut entendre un pas dans l’escalier ; 
il écouta; ce n’était pas celui de Geneviève; il ne cou- 
rot pas moins jusqu’au palier, se pencha sur la rampe 
et reconnut l’officieux, qui montait les degrés avec l’in- 
souciance habituelle aux domestiques. 

— Scévola f s’écria-t-il. 

L’officieux leva la tête. 

— Ah I c’est vous, citoyen! 

— Oui, c’est moi : mais où est donc la citoyenne? 

— La citoyenne? demanda Scévola étonné en mon- 
tant toujours. 

— Sans doute. L’as-tu vue en bas? 

— Non. 

— Alors, redescends. Demande au concierge et in- 
forme-toi chez les voisins. 

— A l'instant même. 

Scévola redescendit. % 

— Plus vite, donc ! plus vite! cria Maurice; ne vois- 
tu pas que je suis sur des charbons ardents? 

Maurice attendit cinq ou six minutes sur l’escalier; 
puis, ne voyant point reparaître Scévola, il entra dans 
l’appartement et se pencha de nouveau hors de la fe- 
nêtre ; il vit Scévola entrer dans deux ou trois bouti- 
ques et sortir sans avoir rien appris de nouveau. 

# Impatienté, il l’appela. 

L’officieux leva la tête et vit à la fenêtre son maître 
impatient. 

ii. ‘ 11. 
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Maurice lui fit signe de remonter. 

— • C’est impossible qu’elle soit sortie, se dit Maurice, 
Et il appela de nouveau : 

— ■ Geneviève! Geneviève! 

Toui était mort. La chambre solitaire semblait même 
n’avoir plus d’écho. 

Scévola reparut. 

— Eh bien? demanda Maurice, 

— Eh bien, le concierge est le seul qui l’ait vue. 

— Le concierge l’a vue? 

— Oui; les voisins n'en ont pas entendu parler. 

— Le concierge l'a vue, dis-tu? Gomment cela? 

— - Il l'a vue sortir. 

— Elle est donc sortie? 

— 11 paraît. 

— Seule? Il est impossible que Geneviève soit sortie 
seule. 

— Elle n’était pas seule, citoyen, elle était avec un 
homme. . 

— Comment! avec un homme? 

— A ce que dit le citoyen concierge, du moins. 

— - Va le chercher, il faut que je sache quel est cet 
homme. 

Scévola fit deux pas vers la porte; puis, se retournant : 
— ■ Attentiez donc, dit-il en paraissant réfléchir. 

— Quoi? que veux-tu ? üarle, tu me fais mourir. 

— C’est peiit-être avec l’homme qui a couru après 
moi. 

— Un homme a couru après toi? 
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— -Oui. 

— Pourquoi faire? 

— Pour me demander la clef de votre part. 

— Quelle clef, malheureux? Mais parle donc, parle 
donc 1 

— La clef de l’appartement. 

— Tu as donné la clef de l’appartement à an étran- 
ger? s’écria Maurice en saisissant des deux mains l’offi- 
cieux au collet. 

— Mais ce n’était pas un étranger, monsieur, puis- 
que c’était un de vos amis. 

— Ali ! oui, un de mes amis? Bon, c’est Lorin, sans 
doute. C’est cela, elie sera sortie avec Lorin. 

Et Maurice, souriant dans sa {râleur, passa son mou- 
choir sur son front mouillé de sueur. 

— Pion, non, non, monsieur, ce n’estpas lui, dit 
Scévola; pardieu! Reconnais bien M. Lorin, peut-être. 

— Mais qui est-ce donc, alors? 

— Vous savez bien, citoyen, c’est cet homme, celui 
qui est venu un jour... 

— Quel jour? 

— Le jour où vous étiez si triste, qui vous a emmené 
et qu’ensuite vous êtes revenu si gai... 

Scévola avait remarqué toutes ces choses. 

Maurice le regarda d’un air effaré; un frisson courut 
• par tous ses membres ; puis, après un long silence : 

— Dixmer? s’écria-t-il. 

— Ma foi,- oui, je crois que c’est cela, citoyen, dit 
l'officieux. 
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Maurice chancela et alla tomber à reculons sur un 
iauteuil. 

Ses yeux se voilèrent. 

— Oh ! mon Dieu ! murmura-t-il. 

Puis, en se rouvrant, ses yeux se portèrent sur le 
bouquet de violettes oublié, ou plutôt laissé par Gene- 
viève. 

11 se précipita dessus, le prit, le baisa; puis, remar- 
quant l’endroit où il était déposé : 

— Plus de doute, dit-il; ces violettes... c’est son 
dernier adieu ! 

Alors Maurice se retourna; et seulement alors il 
remarqua que la malle était à moitié pleine, que le 
reste du linge était à terre ou dans l’armoire entr’ou- 
verte. 

Sans doute le linge qui était à terre était tombé des 
mains de Geneviève à l’apparition de Dixmer. 

De ce moment il s’expliqua tout. La scène surgit 
vivante et terrible à ses yeux, entre ces quatre murs 
témoins naguère de tant de bonheur. 

Jusque-là, Maurice était resté abattu, écrasé. Le ré- 
veil fut alfreux, la colère du jeune homme effrayante. 

Il se leva, ferma la fenêtre restée entr’ouverte, prit 
sur le haut de son secrétaire deux pistolets tout char- 
gés pour le voyage, en examina 1 amorce, et, voyant 
que l’amorce était en bon état, il mit les pistolets dans 
sa poche. • » 

Puis il glissa dans sa bourse deux rouleaux de louis, 
que, malgré son patriotisme, il avait jugé prudent de 
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garder au fond d’un tiroir, et, prenant à la main son 
sabre dans le fourreau : 

• — Scévola, dit-il, tu m’es attaché, je crois ; tu as 
servi mon père et moi depuis quinze ans. 

— Oui, citoyen, reprit l’officieux saisi d’effroi à l’as- 
pect de cette pâleur marbrée et de ce tremblement ner- 
veux que jamais il n’avait remarqué dans sou maître, 
qui passait à bon droit pour le plus intrépide et le plus 
vigoureux des hommes; oui, que m’ordonnez- vous ? 

— - Écoute f si cette dame qui demeurait ici... 

Il s’interrompit ; sa voix tremblait si fort en pro- 
nonçant ces mots, qu’il ne put continuer. 

— Si elle revient, reprit-il au bout d’un instant, re- 
çois-la ; ferme la porte derrière elle ; prends cette cara- 
bine, place-toi sur l’escalier, et, sur ta tête, sur ta vie, 
sur ton âme, ne laisse entrer personne ; si l’on veut 
forcer la porte, défends-la; frappe! tue! tue! et ne 
crains rien, Scévola, je prends tout sur moi. 

L’accent du jeune homme, sa véhémente confiance 
électrisèrent Scévola. 

— iS’on-seulement je tuerai, dit-il, mais encore je me 
ferai tuer pour la citoyenne Geneviève. 

— Merci... Maintenant, écoute. Cet appartement 
m’est odieux, et je ne veux pas remonter ici que je ne 
l’aie retrouvée. Si elle a pu s’échapper, si elle est reve- 
nue, place sur ta fenêtre le grand vase du Japon avec 
les reines-marguerites qu’elle aimait tant. Voilà pour 
le jour. La nuit, mets une lanterne. Chaque fois que je 
passerai au bout de la rue, je serai informé; tant que 
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je ne verrai ni lanterne r' vase, je continuerai mes 
recherches. 

— Oh ! monsieur, soyea prudent ! soyez prudent I 
s’écria Scévola. 

Maurice ne répondit même pas; il s’élança hors de la 
chambre, descendit l’escalier comme s’il eût eu des 
ailes, et courut chez Lorin. 

11 serait difficile d’exprimer la stupéfaction, la co- 
lère, la rage du digne poëte lorsqu’il apprit cette nou- 
velle; autant vaudrait recommencer les touchantes élé- 
gies que devait inspirer Oreste à Pilade. 

— Ainsi tu ne sais où elle est? r>e •cessait-il de répéter. 

— Perdue, disparue ! hurlait Maurice dans un pa- 
roxysme de désespoir; il l’a tuée, Lorin, il la tuéel 

— Eh I non, mon cher ami ; non, mon bon Mau- 
rice, il ne l’a pas tuée ; non, ce n’est pas après tant de 
jours de réilexion qu’on assassine une femme comme 
Geneviève; non, s’il l’avait tuée il l'eût tuée sur la 
place, et il eût, en signe de sa vengeance, laissé le corps 
chez toi. Aon, vois-tu, il s’est enfui avec elle, trop 
heureux d’avoir retrouvé son trésor. 

— Tu ne le connais pas, Lorin, tu ne le connais pas, 
disait Maurice; cet homme avait quelque chose de fu- 
neste dans le regard. 

— Mais, non, tu te trompes ; il m’a toujours fait 
l’effet d’un brave homme, à moi. Il l’a prise pour la 
saerilier. 11 se fera arrêter avec elle; on les tuera en- 
semble. Ah! voilà où est le danger, disait Lorin. 

Et ces paroles redoublaient le délire de Maurice. 
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— Je la retrouverai ! je la retrouverai, ou je mour- 
rai I s’écriait-il. 

—t <jh ! quant à cela, il est certain que nous la re- 
trouverons, dit JLorin; seulement, ca'me-toi. Voyons, 
Maurice, mon bon Maurice, crois-moi, on cherche mal 
quand on ne réfléchit pas; on rëiléchit mal quand on 
s'agite comme tu fais. 

— Adieu, Lorin, adieu! 

— Que fais-tu donc? * 

— Je m’en vais. 

— Tu me quittes? pourquoi cela ? 

— Parce que cela ne regarde que moi seul ; parce 
que moi seul dois risquer ma vie pour sauver celle de 
Geneviève. 

— Tu veux mourir ? 

— 1 J’affronterai tout : je veux aller trouver le prési- 
dent du comité de surveillance; je veux parler à Hébert, 
à Danton, à Robespierre; j’avouerai tout, mais il faut 
qu’on me la reode. 

— C'est bien, dit Lorin. 

Et, sans ajouter un mot, il se leva, ajusta son cein- 
turon, se coiffa du chapeau d’uiril'ormè, et, comme 
avait fait Maurice, il prit deux pistolets chargés qu’il . 
mit dans ses poches. 

— Partons, ajouta-t-il simplement. 

— Mais tu te oompromets ! s’écria Maurice. 

— EU bien, après? 

Il faut, mon cher, quand la pièce est finie, 

S’en reteorner -en Iboune «cntpegnie. 
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— Où allons-nous chercher d’abord ? dit Maurice. 

— Cherchons d’abord dans l’ancien quartier» tu 
sais? vieille rue Saint-Jacques; puis guettons le Mai- 
son-Rouge; où il sera, sera sans doute Dixmer; puis 
rapprochons-nous des maisons de la Vieille-Corde- 
rie. Tu sais que l’on parle de transférer Antoinette 
au Temple ! Crois-moi, des hommes comme ceux-là 
ne perdront qu'au dernier moment l’espoir de la 
sauver. * 

— Oui, répéta Maurice, en effet, tu as raison... 
Maison-Rouge, crois-tu donc qu’il soit à Paris? 

— Dixmer y est bien. « 

— C’est vrai, c’est vrai, ils se sont réunis, dit Mau- 
rice, à qui de vagues lueurs venaient de rendre un peu 
de raison. 

Alors, et à partir de ce moment, les deux amis se 
mirent à chercher ; mais ce fut en vain. Paris est grand, 
et son ombre est épaisse. Jamais gouffre n’a su recéler 
plus obscurément le secret que le crime ou le malheur 
lui confie. 

Cent fois Lorin et Maurice passèrent sur la place de 
Grève, cent fois ils effleurèrent la petite maison dans 
. laquelle vivait Geneviève, surveillée sans relâche par 
Dixmer, comme les prêtres d’autrefois surveillaient la 
victime destinée au sacrifice. 

De son côté, se voyant destinée à périr, Geneviève, 
comme toutes les âmes généreuses, accepta le sacrifice 
et voulut mourir sans bruit ; d’ailleurs, elle redoutait 
moins encore pour Dixmer que pour la cause de la 
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reine une publicité qv\e Maurice n’eût pas manqué de 
donner à sa vengeance. 

Elle garda donc un silence aussi profond que si la 
mort eût déjà fermé sa bouche. 

Cependant, sans en • dire à Lorin, Maurice avait 
été supplier les membres du terrible comité de salut 
public; et Lorin, sans en parler à Maurice, s’était, de 
son côté, dévoué aux mêmes démarches. 

Aussi, le même jour, une croix rouge fut tracée par 
Fouquier- Tinville à côté de leurs noms, et le mot sus- 
pects les réunit dans une sanglante accolade. 


XLVI 

LE JUGEMENT 

Le vingt-troisième jour du mois de l’an II de la Ré- 
publique française une et indivisible, correspondant au 
14 octobre 1793, vieux style, comme on disait alors, 
une foule curieuse envahissait dès le matin les tribunes 
de la salle où se tenaient les séances révolutionnaires. 

Les couloirs du palais, les avenues de la Concierge- 
rie débordaient de spectateurs avides et impatients, qui 
se transmettaient les uns aux autres les bruits et les 
passions, comme les flots se transmettent leurs mugis- 
sements et leur écume. 

Malgré la curiosité avec laquelle chaque spectateur 
s’agitait, et peut-être même à cause de cette curiosité, 
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chaque ilôt de cette mer, agité, pressé entre deux bar- 
rières, la barrière extérieure qui le poussait, la barrière 
intérieure qui le repoussait, gardait daus ce flux cl ce 
reflux la même place à peu près qu’il avait prise. Mais 
aussi les mieux placés avaient compris qu’il fallait qu’ils 
se fissent pardonner leur bonheur; et ils tendaient à ce 
but en racontant à leurs voisins, moins bien placés 
qu’eux, lesquels transmettaient aux autres les paroles 
primitives, ce qu’ils voyaient et ce qu’ils enten- 
daient. 

Mais, près de la porte du tribunal, un groupe d'hom- 
mes entassés se disputaient rudement dix lignes d’es- 
pace en largeur ou en hauteur; car dix lignes en lar- 
geur, c’était assez pour voir entre deux épaules un coin 
de la salle et la figure des juges; car dix lignes en hau- 
teur, c’était assez pour voir par-dessus une tôte toute 
la salle et la figure de l’accusée. 

Malheureusement, ce passage d'un couloir à la salle, 
ce défilé si étroit, un homme l’occupait presque entiè- 
rement avec ses larges épaules et ses bras disposés en 
arcs-boutants, qui étayaient toute la foule vacillante et 
prête üt crouler dans la salle, si le rempart de chair était 
venu à lui manquer. 

Cet homme inébranlable au seuil du tribunal était 
jeune et beau, et, à chaque secousse plus vive que lui 
imprimait la foule, il secouait comme une crinière son 
épaisse chevelure, sous laquelle brillait ua regard som- 
bre et résolu. Puis, lorsque, du regard et du mouve- 
ment, il avait repoussé la foule, dont il arrêtait, môle 


Digitized by Google 



t£ CHEVALIER DE Il AI SON -ROUGE 190 

vivant, les opiniâtres attaques, il retombait dans son 
attentive immobilité. 

Cent fois la masse compacte avait essayé de le ren- 
verser, catr il était de haute taille, et derrière lui toute 
perspective devenait impossible; mais, comme noue 
l’avons dit, un rocher n’eût pas été plus inébranlable 
que lui. 

Cependant, de l’autre extrémité de cette mer hu- 
nr ine, au milieu de la foule pressée, un autre homme 
s’élait frayé un passage avec une persévérance qui te- 
nait de la férocité ; rien ne l’avait arrêté dans son infa- 
tigable progression, ni les coups de ceux qu’il laissait 
derrière lui, ni les imprécations de ceux qu’il étouffait 
en passant, ni les plaintes des femmes, car il y avait 
beaucoup de femmes dans cette foule. 

Aux coups il répondait par des coups, aux impré- 
cations par un regard devant lequel reculaient les plus 
braves, aux plaintes par une impassibilité qui ressem- 
blait à du dédain. 

Enfin, il arriva derrière le vigoureux jeune homme 
qui fermait, pour ainsi dire, l'entrée de la salle. Et au 
milieu de l’attente générale, car chacun voulait voir 
comment la chose se passerait entre ces deux rudes an- 
tagonistes; et au milieu, disons-nous, de l’attente gé- 
nérale, il essaya de sa méthode, qui consistait à intro- 
duire entre deux spectateurs ses coudes comme des 
coins et à lendre avec son corps les corps les plus sou- 
dés les uns aux autres. 

C’était pourtant, celui-là, un jeune homme de petite 
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taille, dont le visage pâle et les membres grêles annon- 
çaient une constitution aussi chétive que ses yeux ar- 
dents renfermaient de volonté. 

Mais à peine son coude eut-il effleuré les flancs du 
jeune homme placé devant lui, que celui-ci , étonné de 
l’agression, se retourna vivement et du même mouve- 
ment leva un poing qui menaçait, en s’abaissant, d’é- 
craser le téméraire. 

Les deux antagonistes se trouvèrent alors face à face, 
et un petit cri leur échappa en même temps. 

Us venaient de se reconnaître. 

— Ah 1 citoyen Maurice, dit le frêle jeune homme 
avec un accent d’inexprimable douleur, laissez-moi 
passer : laissez-moi voir; je vous en supplie 1 vous me 
tuerez après 1 

Maurice, car c’était effectivement lui, se sentit péné- 
tré d’attendrissement et d’admiration pour cet éternel 
dévouement, pour cette indestructible volonté. 

— Vous ! murmura-t-il ; vous ici, imprudent ! 

— Oui, moi ici 1 mais je suis épuisé. . . Oh ! mon Dieu 1 
elle parle ! laissez-moi la voir 1 la ;.sez-moi l’écouter 1 

Maurice s’effaça, et le jeune homme passa devant lui. 
Alors, comme Maurice était à la tête de la foule, rien 
ne gêna plus la vue de celui qui avait souffert tant de 
coups et de rebuffades pour arriver là. 

' Toute cette scène et les murmures qu’elle occasionna 
éveillèrent la curiosité des juges. 

L’accusée aussi regarda de ce côté; alors, au pre- 
mier rang, elle aperçut et reconnut le chevalier. 
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Quelque chose comme un frisson agita un moment 
la reine assise dans le fauteuil de fer. 

L’interrogatoire, dirigé par le président Harmand, 
interprété par Fouquier-Tinville, et discuté par Chau- 
veau-Lagarde, défenseur de la reine, dura tant que le 
permirent les forces des juges et de l’accusée. 

Pendant tout ce temps, Maurice resta immobile à sa 
place, tandis que plusieurs fois déjà les spectateurs s’é- 
taient renouvelés dans la salle et dans les corridors. 

Le chevalier avait trouvé iin appui contre une co- 
lonne, et il était là non moins pâle que le stuc contre 
lequel il se tenait adossé. 

Au jour avait succédé la nuit opaque : quelques bou- 
gies allumées sur les tables des jurés, quelques lampes 
qui fumaient aux parois de la salle, éclairaient d’un si- 
nistre et rouge reflet le noble visage de cette femme, 
qui avait paru si belle aux splendides lumières des fêtes 
de Versailles. 

Elle était là seule, répondant quelques brèves et 
dédaigneuses paroles aux interrogatoires du président, 
et se penchant parfois à l’oreille de son défenseur pour 
lui parler bas. 

Son front blanc et poli n’avait rien perdu de sa fierté 
ordinaire ; elle portait la robe à raies noires que, de- 
^ puis la mort du roi elle n’avait pas voulu quitter. 

Les juges se levèrent pour aller aux opinions; la 
séance était finie. 

— Me suis -je donc montrée trop dédaigneuse, mon- 
sieur *? demanda-t-elle à Chauveau-Lagarde. 
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— Ah! madame, répondit celui-ci, vous serez tou- 
jours bien quand mus serez vous-même. 

-—Vois donc comme elle est fîère f s’écria une femme 
dans l’auditoire, comme si une voix répondait à la 
question que la malheureuse reine venait de faire à son 
avocat. 

La reine tourna la tête vers cette femme. 

— Eh bien, oui, répéta la femme, je dis que tu es 
fière, Antoinette, et que c’est ta fierté qui t’a perdue. 

La reine rougit. 

Le chevalier se tourna vers la femme qui avait pro- 
noncé ces paroles, et répliqua doucement : 

— Elle était reine. 

Maurice lui saisit le poignet. 

— Allons, lui dit-il tout bas, ayez le courage de ne 
pas vous perdre. 

— Oh! monsieur Maurice, répliqua le chevalier, vous 
êtes un homme, et vous savez que vous parlez à un 
homme. Oh ! dites-moi, est-ce que vous croyez qu’ils 
puissent la condamner ? 

— Je ne le crois pas, dit Maurice, j’en suis sûr. 

— Oh ! une femme ! s’écria Maison-Rouge avec un 
sanglot. 

— Non, une reine, répliqua Maurice. C’est vous 
même qui venez de le dire. 

Le chevalier saisit à son tour le poignet de Maurice, 
et, avec une force dont on aurait pu le croire incapaf ’e, 
il l’obligea à se pencher vers lui. 

Il était trois heures et demie du matin, de grands 
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vides se lassaient voir parmi les spectateurs. Quelques 
lumières s'éteignaient çà et là, jetant des parties de la 
salle dans l’obscurité. 

Une des parties les plus obscures était celle où se 
trouvaient le chevalier et Maurice, écoutant ce qu’il al- 
lait lui dire. 

— Pourquoi donc êtes-vous ici, et qu’y veuez-vous 
faire, demanda le chevalier, vous, monsieur, qui n’avez 
pas un cœur de tigre? 

*— Hélas ! dit Maurice, j’y suis pour savoir ce qu’est 
devenue une malheureuse femme. 

— Qui, oui, dit Maison-Rouge, celle que son mari 
a poussée dans le cachot de la reine, n’est-ce pas? celle 
qui a été arrêtée sous mes yeux? 

— - Geneviève ? 

— Oui, Geneviève. 

— Ainsi, Geneviève est prisonnière, sacrifiée par son 
mari, tuée par Dixiner?... Ohf je comprends tout, je 
comprends tout, maintenant. Chevalier, racontez-rnoi 
ce qui s’est passé, diles-moi où elle est, dites-moi où 
je puis la retrouver. Chevalier.., cette femme, c’est 
ma vie, entendez-vous ? 

— Eh bien, je i’ai vue; j’étais là quand elle a été 
arrêtée. Moi aussi, je venais pour faire évader la reinet 
mais nos deux projets, que nous n’avions pu nous com- 
muniquer, se sont nui au lieu de se servir. 

— Et vous ne l’avez pas sauvée, au moins, elle, 
votre sœur, Geneviève? 

— Le pouvais-je? Une grille de fer me séparait 
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d'elle. Ah ! si vous aviez été là, si vous aviez pu réunir 
vos forces aux miennes, le barreau maudit eût cédé, 
et nous les eussions sauvées toutes deux. 

— Geneviève ! Geneviève 1 murmura Maurice. 

Puis regardant Maison-Rouge avec une indéfinissa- 
ble expression de rage : 

— Et Dixmer, qu’est-il devenu? demanda-t-il. 

— Je ne sais. Il s’est sauvé de son côté, et moi du 
mien. 

— Oh ! dit Maurice, les dents serrées, si je le re- 
joins jamais... 

— Oui, je comprends. Mais rien n’est désespéré en- 
core pour Geneviève, dit Maison-Rouge, tandis qu’ici, 
tandis que pour la reine... Oh ! tenez, Maurice, vous 
êtes un homme de cœur, un homme puissant ; vous 
avez des amis... Oh 1 je vous en prie, comme on prie 
Dieu... Maurice, aidez-moi à sauver la reine. 

— Y pensez- vous ? 

— Maurice, Geneviève vous en supplie par ma voix. 

— Oh ! ne prononcez pas ce nom, monsieur. Qui 
sait si, comme Dixmer, vous n’avez pas sacrifié la pau- 
vre femme? 

— Monsieur, répondit le chevalier avec fierté, je sais, 
quand je m’attache à une cause, ne sacrifier que moi 
seul. 

En ce moment, la porte des délibérations se rouvrit; 
Maurice allait répondre. 

— Silence, monsieur ! dit le chevalier; silence! voici 
les juges qui rentrent. 
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Et Maurice sentit trembler la main que Maison- 
Rouge, pâle et chancelant, venait de poser sur son bras. 

— Oh 1 murmura le chevalier ; oh 1 le cœur me 
manque. 

— Du courage, et contenez - vous , ou vous êtes 
perdu ! dit Maurice. 

Le tribunal rentrait, en effet, et la nouvelle de sa ren- 
trée se répandit dans les corridors et les galeries. 

La foule se rua de nouveau dans la salle, et les lu- 
mières parurent se ranimer d’elles-mêmes pour ce mo- 
ment décisif et solennel. 

On venait de ramener la reine ; elle se tenait droite, 
immobile, hautaine, les yeux fixes et les lèvres serrées. 

On lui lut l’arrêt qui la condamnait à la peine de 
mort. 

Elle écouta, sans pâlir, sans sourciller, sans qu’un 
muscle de son visage'indiquât l’apparence de l’émotion. 

Puis elle se retourna vers le chevalier, lui adressa 
un long et éloquent regard, comme pour remercier cet 
homme qu’elle n’avait jamais vu que comme la statue 
vivante du dévouement; et, s’appuyant sur le bras de 
l’officier de gendarmerie qui commandait la force ar- 
mée, elle sortit calme et digne du tribunal. 

Maurice poussa un long soupir. 

— Dieu merci 1 dit-il, rien dans sa déclaration n’a 
compromis Geneviève, et il y a encore de l’espoir. 

— Dieu merci! murmura de son côté le chevalier de 
Maison-Rouge, tout est fini et la lutte est terminée. Je 
n’a\ais pas la force d’aller plus loin. 
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— Du courage, monsieur t dit tout bas Maurice. 

— J’en aurai, monsieur, répondit le chevalier. 

Et tous deux, après s’être serré la main, s’éloignèrent 
par deux issues différentes. 

La reine fut reconduite à la Conciergerie : quatre 
heures sonnaient à la grande horloge comme elle y 
rentrait. 

Au débouché du pont Neuf, Maurice fut arrêté par 
«es deux bras de Lorin. 

— Halte-là, dit-il, on ne passe pas. 

— Pourquoi cela? 

— Où vas-tu, d’abord? 

— - Je vais chez moi. Justement, je puis rentrer main- 
tenant, je' sais ce qu’elle est devenue. 

— Tant mieux ; mais tu ne rentreras pas. 

— - La raison ? 

— La raison, la voici : il y a deux heures, les gen- 
darmes sont venus pour t’arrêter. 

— Ah 1 s'écria Maurice. Eh bien, raison de plus. 

— Est-tu fou ? et Geaeviève? . 

— - C’est vrai. Et où allons-nous? 

— Chez moi, pardieu ! 

— Mais je te perds. 

— Raison de plus; allons, arrive. 

Et il l’entraîna. 


aie 
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XLVII 

PRÊTRE ET BOURBE AO 

Ën sortant du tribunal, la peine avait été ramenée à 
la Conciergerie. 

Arrivée dans sa chambre, elle avait pris des ciseaux, 
avait coupé ses longs et beaux cheveux, devenus plus 
beaux de l’absence de la poudre, abolie depuis un an ; 
elle les avait enfermés dans un papier; puis elle avait 
écrit sur le papier : A partager entre mon {Us-et ma fille. 

Alors elle s’était assise, ou plutôt «Ile était tombée sur 
une chaise, et, brisée de fatigue, — l'interrogatoire 
avait duré dix-huit heures, — elle s’était endormie. 

A sept heures, Je bruit du paravent que l’on déran- 
geait la réveilla en sursaut; elle se retourna et vit un 
homme qui lai était complètement inconnu. 

— Que me veut-on? demanda-t-elle. 

L’homme s’approoha d’elle, et, la saluant aussi po- 
liment que si elle n’eût pas été reine : 

— Je m'appelle Sanson, dit-il. 

La reine frissonna légèrement et se leva. Ce nom 
seul en disait plus qu’un long discours. 

— - Vous venez de bien bonne heure, monsieur, dit- 
elle; ne pourriez-vous pas retarder un peu? 

— Non, madame, répliqua Sanson, j’ai ordre de 
venir. 

Ces paroles dites, il fit encore un pas vers la reine. 
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Tout dans cet homme, et dans ce moment, était ex- 
pressif et terrible. 

— Ah I je comprends, dit la prisonnière, vous vou- 
lez me couper les cheveux? 

— C’est nécessaire, madame, répondit l’exécuteur. 

— Je le savais, monsieur, dit la reine, et j’ai voulu 
vous épargner cette peine. Mes cheveux sont là, sur 
cette table. 

Sanson suivit la direction de la main de la reine. 

— Seulement, continua-t-elle, je voudrais qu’ils 
fussent remis ce soir à mes enfants. 

— Madame, dit Sanson, ce soin ne me regarde pas, 

— Cependant, j’avais cru... 

— Je n'ai à moi, reprit l’exécuteur, que la dépouille 
des... personnes... leurs habits, leurs bijoux, et encore 
lorsqu’elles me les donnent formellement; autrement 
tout cela va à la Salpétrière, et appartient aux pauvres 
des hôpitaux; un arrêté du comité de salut public a 
réglé les choses ainsi. 

— Mais enfin, monsieur, demanda en insistant Ma- 
rie-Antoinette, puis-je compter que mes cheveux se- 
ront remis à mes enfants? 

Sanson resta muet. 

— Je me charge de l’essayer, dit Gilbert. 

La prisonnière jeta au gendarme un regard d’inefla- 
ble reconnaissance. 

— > Maintenant, dit Sanson, je venais pour vous cou- 
per les cheveux ; mais, puisque cette besogne est faite, 
je puis, si vous le désirez, vous laisser un instant seule. 
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— Je vous en prie, monsieur, dit la reine; car j’ai 
besoin de me recueillir et de prier. 

Sanson s’inclina et sortit. * 

Alors la reine se trouva seule, car Gilbert n’avait fait 
que passer la tête pour prononcer les paroles que nous 
avons dites. 

Tandis que la condamnée s’agenouillait sur une 
chaise plus basse que les autres, et qui lui servait de 
prie-Dieu, une scène non moins terrible que celle que 
nous venons de raconter se passait dans le presbytère • 
de la petite église Saint-Landry, dans la Cité. 

Le curé de cette paroisse venait de se lever; sa 
vieille gouvernante dressait son modeste déjeuner, 
quand tout à coup on heurta violemment à la porte du 
presbytère. 

Même chez un prêtre de nos jours, une visite im- 
prévue annonce toujours un événement : il s’agit d’un 
baptême, d’un mariage in extremis ou d’une confession 
suprême; mais, à cette époque, la visite d’un étranger 
pouvait annoncer quelque chose de plus grave encore. 

A cette époque, en effet, le prêtre n’était plus le man- 
dataire de Dieu, et il devait rendre ses comptes aux 
hommes. * 

Cependant l’abbé Girard était du nombre de ceux 
qui devaient le moins craindre, car il avait prêté ser- 
ment à la Constitution : en lui la conscience et la pro- 
bité avaient parlé plus haut que l’amour-propre et 
l’esprit religieux. Sans doute, l’abbé Girard admettait 
la possibilité d’un progrès dans le gouvernement et re- 
u. 12. 
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grellait tant d'abus ooinmis.au nom du pouvoir divin ; 
il avait, tout en gardant son Dieu, accepté la fraternité 
du régime républicain. 

— Allez voir, dame Jacinthe, dit-il; allez voir qui 
vient heurter à notre porte de si bon matin; et, si par 
hasard, ce n'est point, un service pressé qu’on vient 
me demander, dites que j’ai été mandé ce matin à la 
Conciergerie, et que je suis forcé de m’y rendre dans 
un instant. 

Dame Jacinthe s’appelait autrefois dame Madeleine; 
mais elle avait accepté un nom de fleur en échange de 
son nom, comme l’abbé Girard avait accepté le titre de 
citoyen en place de celui de cuvé. 

Sur l invitation de son maître, dame Jacinthe se hâta 
de descendre par les degrés du petit jardin sur lequel < 
ouvrait la porie d’entrëe : elle tira les verrous, et un 
jeune homme fort pâle, fort agité, mais d oue douce et 
honnête physionomie, se présenta. 

— M. l’abbé Girard? dit-il. 

Jacinthe examina les habits en désordre, la barbe 
longue .et le tremblement nerveux du nouveau-venu i 
tout ce! a lui sembla de mauvais augure. 

— Citoyen, dit elle, il n’y a point ici de monsieur ni 
d'abbé. 

— Pardon, madame, reprit ie jeune homme, je veux 
dire le desservant de Saint-Landry. 

Jacinthe, malgré son patriotisme, fut frappée de ce 
mot madame , qu’on n’eût point adressé à une impéra- 
trice ; cependant elle répondit : 
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— ■ On ne peut le voir, citoyen; il dit son bréviaire. 

*— En ce cas, j’attendrai, répliqua le jeune homme. 

— Mais, reprit darne Jacinthe, à qui cette persis- 
tance redonnai' les mauvaises idées qu’elle avait res- 
senties tout d’abord, vous attendrez inutilement, 
citoyen ; car il est appelé à la Conciergerie et va partir 
à l’instant même. 

Le jeune homme pâlit affreusement, ou plutôt, de 
pâle qu’il était, devint livide. 

— C’est donc vrai ! murmura-t-il. 

Puis, tout haut : 

— Voilà justement, madame, dit-il, le sujet qui 
m’amène près du citoyen Girard. 

Et tout en parlant, il était entré, avait doucement, 
il est vrai, mais avec fermeté, poussé les verrous de la 
porte, et, malgré les instances et même les menaces de 
dame Jacinthe, il était entré dans la maison et avait 
pénétré jusqu’à la chambre de l'abbé. 

Celui-ci, en l’apercevant, poussa une exclamation 
de surprise. 

— lardon, monsieur le curé, dit aussitôt le jeune 
homme, j’ai à vous entretenir d’une chose très-grave; 
permettez que nous soyons seuls. 

Le vieux prêtre savait par expérience comment s’es* 
priment les grandes douleurs. Il lut une passion tout 
entière sur la ligure bouleversée du jeune homme, une 
émotion suprême dans sa voix fiévreuse. 

— Laissez-nous, dame Jacinthe, dit-il. 

Le jeune homme suivit des yeux avec impatience la 
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gouvernante, qui, habituée à participer aux secrets de 
son maître, hésitait à se retirer; puis, lorsque, enfin, 
elle eut refermé la porte : 

* — Monsieur le curé, dit l’inconnu, vous allez me de- 
mander tout d’abord qui je suis. Je vais vous le dire : 
je suis un homme proscrit; je suis un homme con- 
damné à mort, qui ne vis qu’à force d’audace; je suis 
le chevalier de Maison-Rouge! 

L’abbé fit un soubresaut d’effroi sur son grand fau- 
teuil. 

— Olil ne craignez rien, reprit le chevalier; nul ne 
m’a vu entrer ici, et ceux mêmes qui m’auraient vu ne 
me reconnaîtraient pas; j’ai beaucoup changé depuis 
deux mois. 

— Mais, enfin, que voulez-vous, citoyen? demanda 
le curé. 

— Vous allez ce matin à la Conciergerie, n’est-ce 
pas? 

— Oui, j'y suis mandé par le concierge. 

— Savez-vous pourquoi? 

— Pour quelque malade, pour quelque moribond, 
pour quelque condamné, peut-être. 

— Vous l’avez dit : oui, une personne condamnée 
vous attend. 

Le vieux prêtre regarda le chevalier avec étonne- 
ment. 

— Mais savez- vous quelle est cette personne? re- 
prit Maison-Rouge. 

— Non... je ne sais. 
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— Eh bien, cette personne, c’est la reine ! 

L’abbé poussa un cri de douleur. 

— La reine? Oh! mon Dieu ! 

— Oui, monsieur, la reine! Je me suis informé pour 
savoir quel était le prêtre qu’on devait lui donner. J’ai 
appris que c’était vous, et j’accours. 

— Que voulez -vous de moi? demanda le prêtre, 
* effrayé de l’accent fébrile du chevalier. 

— Je veux... je ne veux pas, monsieur. Je viens 
vous implorer, vous prier, vous supplier. 

— De quoi donc? 

— De me faire entrer avec vous près de Sa Majesté. 

— Oh! mais vous êtes fou! s’écria l’abbé; mais 
vous me perdez ! mais vous vous perdez vous-même ! 

— Ne craignez rien. 

— La pauvre femme est condamnée et c’en est fait 
d’elle. 

— Je le sais ; ce n’est pas pour tenter de la sauver 
que je veux la voir, c’est... Mais, écoutez moi, mon 
père ! vous ne m’écoutez pas. 

— Je ne vous écoute pas, parce que vous me de- 
mandez une chose impossible; je ne vous écoute pas, 
parce que vous agissez comme un homme en démence, 
dit le vieillard ; je ne vous écoute pas, parce que vous 
m’épouvantez. 

♦ — Mon père, rassurez-vous, dit le jeune homme en 
essayant de se calmer lui-même: mon père, croyez-moi, 
j’ai toute ma raison. La reine est perdue, je le sais; 
mais que je puisse me prosterner à ses genoux, une se- 
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conde seulement, -et cela me sauvera la vie; si je ne la 
vois pas, je me lue, et, comme vous serez la cause de 
mon désespoir, vous aurez tué â la fois lecorps etl'îtûe. 

— Mon fils, mon fils, dit le prêtre, vous me deman- 
dez le sacrifice de ma vie, songez y ; tout vieux que je 
suis, mon existence est encore nécessaire à bien des 
malheureux; tout vieux que je suis, aller moi-même 
au-devant de la mort, c’est commettre un suicide. 

— Nfc me refusez pas, mon père, répliqua le cheva- 
lier; écoutez, il vous faut un desservant, un acolyte: 
prenez-moi, emmenez-moi avec vous. 

Le prêtre essaya <de rappeler sa fermeté qui commen- 
çait à fléchir. 

— Non, dit-il, non, ce serait manquer à mes de- 
voirs ; j’ai juré la Constitution, je l’ai jurée dû fond du 
cœur, en mon âme et conscience. Lafemme-condamuée 
est une reine coupable; j’accepterais de mourir si ma 
mort pouvait être utile à mon prochain ; mais je ne veux 
pas manquer à mon devoir. 

— Mais, s’écria le chevalier, quand je vous dis, 
quand je vous répète, quand je vous jure que je ne 
veux pas sauver la reine; tenez, sur cet Évangile, te- 
nez, sur cc crucifix, je jure que je ne vais pas à la Con- 
ciergerie pour l'empêcher de mourir. 

— Alors, que voulez-vous donc? demanda le vieil- 
lard ému par cet accent de désespoir que l’on n’imite 
point. 

*— Ecoutez, dit le chevalier, dont l’âme semblait ve- 
nir chercher un passage sur ses lèvres, elle fut mabien- 
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iaitriee; elle a pour moi quelque attachement ; me voir, 
àr sa dernière heure, sera, j’en suis sûr, une consolation 
pour elle. 

C’est tout ce que vous voulez ? demanda le prêtre 
ébranlé par cet accent irrésistible. 

— Absolument tout. 

— Vous ne tramez aucun complot pour essayer de 
délivrer la condamnée? 

— Aucun. Je suis chrétien, mon père, et, s’il y a 
dans mon cœur une ombre de mensonge, si j’espère 
quelle vivra, si j’y travaille en quoi que ce soit, que 
Dieu me punisse de la damnation éternelle. 

— Non ! non ! je ne puis rien vous promettre, dit le 
curé, à l’esprit de qui revenaient les dangers si grands 
et si nombreux d’une semblable imprudence* 

— Ecoutez, mon père, dit le chevalier avec l’aoceot 
d’une profonde douleur, je vous ai parlé en fils soumis, 
je ne vous ai entretenu que de sentiments chrétiens et 
charitables,; pas une amère parole, pas une menace 
n’est sortie de ma bouche, et cependant ma tête fer- 
mente, cependant la lièvre brûle mon sang, cependant 
le désespoir me ronge le cœur, cependant je, suis armé; 
voyez, j’ai un poignard. 

Et le jeune homme tira de sa poitrine une lame 
brillante et fine qui jeta un reflet livide sur sa main 
tremblante. 

Le curé s’éloigna vivement. 

» — Ne craignez rien, dit le chevalier avec un triste 
sourire; d’autres, vous sachant si fidèle observateur 
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rie votre parole, eussent arraché un serment à votre 
frayeur. Non, je vous ai supplié et je vous supplie 
encore, les mains jointes, le front sur le carreau : faites 
que je la voie un seul moment ; et tenez, voici pour 
votre garantie. 

Et il tira de sa poche un billet qu’il présenta à 
l’abbé Girard; celui-ci le déplia et lut ces mots: 

» Moi, René, chevalier de Maison-Rouge, déclare, 
sur Dieu et mon honneur, que j’ai, par menace de mort, 
contraint le digne curé de Saint-Landry à m’emmener 
à la Conciergerie malgré ses refus et ses vives répu- 
gnances. En foi de quoi, j’ai signé, 

» Maison-Rouge. » 

— C’est bien, dit le prêtre; mais jurez- moi encore 
que vous ne ferez pas d’imprudence; ce n’est point 
assez que ma vie soit sauve, je réponds aussi de la 
vôtre. 

— Oh ! ne songeons pas à cela, dit le chevalier; 
vous consentez ? 

— 11 le faut bien, puisque vous le voulez absolu- 
ment. Vous m’attendrez en bas, et, lorsqu’elle passera 
dans le greffe, alors voiis la verrez... 

Le chevalier saisit la main du vieillard et la bais? 
avec autant de respect et d’ardeur qu’il eût baisé le 
crucifix. 

— Oh ! murmura le chevalier, elle mourra du moins 
comme une reine, et la main du bourreau ne la tou- 
chera point! 
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XLYIIÏ 

LA CHARRETTE 

Aussitôt après qu’il eut obtenu celte permission 
du curé de Saint- Landry, Maison-Rouge s’élança dans 
un cabinet entrouvert qu’il avait reconnu pour le 
cabinet de toilette de l’abbé. 

Là, en un tour de main, sa barbe et scs moustaches 
tombèrent sous le rasoir, et ce fut alors seulement que 
lui-même put voir sa pâleur; elle était effrayante. 

II. rentra calme en apparence; il semblait, d'ailleurs, 
avoir complètement oublié que, malgré la chute de sa * 
barbe et de ses moustaches, il pouvait être reconnu à 
la Conciergerie. 

Il suivit l’abbé, que pendant sa retraite d’un instant 
deux fonctionnaires étaient venus chercher, et, avec 
cette audace qui éloigne tout soupçon, avec ce gon- 
flement de la fièvre qui défigure, il entra par la grille 
donnant à cette époque dans la cour du Palais. 

11 était, comme l’abbé Girard, vêtu d’un habit noir, 
les habits sacerdotaux étant abolis. 

Dans le greffe, ils trouvèrent plus de cinquante per- 
sonnes, soit employés à la prison, soit députés, soit 
commissaires, se préparant à voir passer la reine, soit 
en mandataires, soit en curieux. 

Son cœur battit si violemment, quand il se trouva 
face du guichet, qu'il n’entendit plus les pour- 
n. 13 
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parlers de l'abbé avec les gendarmes et le concierge» 
Seulement un homme qui tenait à la main des 
ciseaux et un morceau d’étoffe fraîchement coupée 
heurta Maison-Rouge sur le seuil. % 

Maison Rouge se retourna et reconnut l’exécuteur, 
— Que veux-tu, citoyen? demanda Sanson. 

Le chevalier esâaya de réprimer le frisson qui mal- 
gré lui courait dans ses veines. 

— Moi? dit-il. Tu le vois bien, citoyen Sanson, j’ac- 
compagne le curé de 1 Saint-Landry. 

— Ah ! bien, répliqua l’exécuteur. 

Et il se rangea de côté, donnant des ordres à son 
aide. 

Pendant ce temps, Maison-Rouge pénétra dans l’in- 
térieur du greffe: puis, du greffe, il passa dans le com- 
partiment où se tenaient les deux gendarmes. 

Ces braves gens étaient consternés ; aussi digne et 
fière quelle avait été avec les autres, aussi bonne et 
douce la condamnée avait été avec eux : ils semblaient 
plutôt ses serviteurs que ses gardiens. 

Mais, d’où il était, le chevalier ne pouvait aper- 
cevoir la reine : le paravent était fermé. 

Le paravent s’était ouvert pour donner passage au 
curé, mais 11 s’était refermé derrière lui. 

Lorsque le chevalier entra, la conversation était 
déjà engagée , 

— Monsieur, disait la reine de sa voix stridente et 
fière, puisque vous avez fait serment à la République, 
au nom de qui on me met à mort, je ne saurais aveir 
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confiance en vous. Nous n'adorons plus le même Dieu ! 

— Madame, répondit Girard fort ému de cette dé- 
daigneuse profession de foi, une chrétienne qui va 
mourir doit mourir sans haine dans le cœur, et elle 
ne doit pas repo . sser son Dieu, sous qdelque forme 
qu’il se présente à elle. 

Maison-Rouge fit un pas pour entr’ouvrir le para- 
vent, espérant que lorsqu’elle l’apercevrait, que lors- 
qu’elle saurait la cause qui l’amenait, elle changerait 
d’avis à l’endroit du curé; mais les deux gendarmes 
firent un mouvement. 

— Mais, dit Maison-Rouge, puisque je suis l’acolyte 
du curé... 

— Puisqu’elle refuse le curé, répondit Duchesne, 
41e n’a pas besoin de son acolyte. 

— Mais elle acceptera peut-être, dit le chevalier en 
haussant la voix; il est impossible qu’elle n’accepte 
pas. 

Mais Marie- Antoinette était trop entièrement au sen- 
timent qui l’agitait pour entendre et reconnaître là voix 
du chevalier. 

— Allez, monsieur, continua-t-elle s’adressant tou- 
jours à Girard, allez et laissez-moi : puisque nous vi- 
vons à celte heure en France sous un régime de liberté» 
je réclame celle de mourir à ma fantaisie. 

Girard essaya de résister. 

— Laissez-moi, monsieur, dit-elle, je vous dis de 
me laisser. 

Girard essaya d’ajouter un mot. 
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— Je Je veux, dit la reine avec un geste de Marie- 
Thérèse. 

Girard sortit. 

Maison-Rouge essaya de plonger son regard dans 
l’intervalle du paravent, mais la prisonnière tournait 
le dos. 

L’aide de l’exécuteur croisa le curé; il entrait tenant 
des cordes à la main. 

« 

Les deux gendarmes repoussèrent le chevalier jus- 
qu’à la porte, avant que, ébloui, désespéré, étourdi, il 
eût pu articuler un cri ou faire un mouvement pour 
accomplir son dessein. 

11 se retrouva donc avec Girard dans le corridor du 
guichet. Du corridor, on les refoula jusqu’au greffe, 
où la nouvelle du refus de la reine s’élait déjà ré- 
pandue, et où la fierté autrichienne de Marie-Antoinette 
était pour quelques-uns le texte de grossières invec- 
tives, et pour d’autres un sujet de secrète admiration. 

— Allez, dit Richard à l’abbé, retournez chez vous, 
puisqu’elle vous chasse, et'qu’elle meure comme elle 
voudra. 

— Tiens, dit la femme Richard, elle a raison, et je 
ferais comme elle. 

— Et vous auriez tort, citoyenne, dit l’abbé. 

— Tais-toi, femme, murmura le concierge en fai- 
sant les gros yeux; est-ce que cela te regarde? Allez, 
l’abbé, allez. 

— Non, répéta Girard, non, je l’accompagnerai 
malgré elle; un mot, ne fût-ce qu’un mot, si elle 
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l’entend, lui rappellera ses devoirs; d’ailleurs, la Com- 
mune m’a donné une mission... et je dois obéir à la 
Commune. 

— Soit; mais renvoie ton sacristain, alors, dit bru- 
talement l'adjudant-major commandant la force armée. 

C’était un ancien acteur de la Comédie-Française 
nommé Grammont. 

Les yeux du chevalier lancèrent un double éclair, et 
il plongea machinalement sa main dans sa poitrine. 

Girard savait que, sous son gilet, il y avait un poi- 
gnard. 11 l'arrêta d’un regard suppliant. 

— Épargnez ma vie, dit-il tout bas; vous voyez que 
tout est perdu pour vous, ne vous perdez pas avec elle; 
je lui parlerai de vous en route, je vous le jure ; je lui 
dirai ce que vous avez risqué pour la voir une dernière 
fois. 

Ces mots calmèrent l’effervescence du jeune homme; 
d’ailleurs, la réaction ordinaire s’opérait, toute son 
organisation subissait un affaissement étrange. Cet 
homme d’une volonté héroïque, d’une puissance mer- 
veilleuse, était arrivé au bout de sa force et de sa vo- 
lonté; il flottait irrésolu, ou plutôt fatigué, vaincu, 
dans une espèce de somnolence qu’on eût prise pour 
l’avant-courrière de la mort. 

— Oui, dit-il, ce devait être ainsi: la croix pour 
Jésus, l’échafaud pour elle; les dieux et les rois boi- 
vent jusqu’à la lie le calice que leur présentent les 
hommes. 

11 résulta de cette pensée toute résignée, tout inerte, 
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que le jeuue homme se laissa repousser, sans autre 
défense qu’une espèce de gémissement involontaire, 
jusqu’à la porte extérieure et sans faire plus de résis* 
tance que n’en faisait. Ophélia, dévouée à la mort, lors- 
qu’elle se voyait emportée par les flots. 

Au pied des grilles et aux portes de la Conciergerie, 
se pressait une de ces fo.iles effrayantes comme on ne 
peut se les figurer sans les avoir vues au moins une 
fois. 

L’impatience dominait toutes les passions, et toutes 
les passions parlaient haut leur langage, qui, en se con- 
fondant, formait une rumeur immense et prolongée, 
comme si tout le bruit et toute la population de Paris, 
s’étaient concentrés dans le quartier du palais de jus- 
tice. 

Au-devant de cette foule campait une armée tout 
entière, avec des canons destinés à protéger la fête et à 
la rendre sûre à ceux qui venaient et» jouir. 

On eût en vain essayé de percer ce rempart profond, 
grossi peu à peu, depuis que la condamnation était 
connue hors de Paris, par les patriotes des faubourgs. 

Maison-Rouge, repoussé hors de la Conciergerie, se 
trouva naturellement au premier rang des soldats. 

Les soldats lui demandèrent qui il était. 

Il répondit qu’il était le vicaire de l’abbé Girard ; 
mais que, assermenté comme son euré, il avait, comme 
son curé, été refusé par la reine. 

Les soldats le repoussèrent à leur tour jusqu'au pre- 
mier rang dos spectateurs. 
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Là, force lui fut de répéter cequ’il avait ditaux soldats. 

Alors, ce cri s’éleva : 

— Il laqmtte... Il lia vue... Qu’a-t-elle dit?... Que 
fait-elle?... Est-elle Gère toujours?... Est-elle abat- 
tue?... Pleure-t-elle?... 

Le chevalier' répondit à toutes ces questions d’une 
voix à la fois faible, douce et affable, comme si cette 
voix était la dernière manifestation de la vie suspendue 

à ses lèvres. 

Sa réponse était la vérité pure et simple; seulement, 
celte vérité était un éloge de la fermeté d’Antoinette, et 
ce qu’il dit avec la simplicité et la foi d’un évangéliste 
jeta le trouble et le remords dans plus d’un cœur. 

Lorsqu’il parla du petit dauphin et de madame 
Royale, de cette reine sans trône, de cette épouse sans 
époux, de cette mère sans enfants, de cette femme enfin 
seule et abandonnée, sans un ami au milieu des bour- 
reaux, plus d’un front, çà et là, se voila de tristesse, 
plus d’une larme apparut, furtive et brûlante, en des 
yeux naguère animés de haine. 

Onze heures sonnèrent à l’horloge du Palais, toute 
rumeur cessa à l’instant même. Cent mille personnes 
comptaient l’heure qui sonnait et à laquelle répondaient 
les battements de leur cœur. 

Puis la vibration de la dernière heure éteinte dans 
l’espace, il se fit un grand bruit derrière les portes, en 
même temps qu’une charrette venant du côté du quai 
aux Eleursïendait la foule du peuple, puis les gardes, 
et venait se placer au bas des degrés. 
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Bientôt la reine apparut au haut de l’immense per- 
ron. Toutes les passions se concentrèrent dans les yeux ; 
les respirations demeurèrent haletantes et suspen- 
dues. 

Ses cheveux étaient coupés courts, la plupart avaient 
blanchi pendant sa captivité, et cette nuance argentée 
rendait plus délicate encore la pâleur nacrée qui faisait 
presque céleste, en ce moment suprême, la beauté de 
la fille des Césars. 

Elle était vêtue d’une robe blanche, et ses mains 
étaient liées derrière son dos. 

Lorsqu’elle se montra en haut des marches ayant à 
sa droite l’abbé Girard, qui l’accompagnait malgré elle, 
et à sa gauche l’exécuteur, tous deux vêtus de noir, ce 
fut dans toute cette foule un murmure que Dieu seul, 
qui lit au fond des cœurs, put comprendre et résumer 
dans une vérité. • 

Un homme alors passa entre l’exécuteur et Marie- 
Antoinette. 

C’était Grammont. 11 passait ainsi pour lui montrer 
l’ignoble charrette. 

La reine recula malgré elle d’un pas. 

— Montez, dit Grammont, 

Tout le monde entendit ce mot, car l’émotion tenait 
tout murmure suspendu aux lèvres des spectateurs. 

Alors on vit le sang monter aux joues de la reine et 
gagner la racine de ses cheveux ; puis presque aussitôt 
son visage redevint d’une pâleur mortelle. 

Ses lèvres blêmissantes s’entr’ouvrirent. 
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— Pourquoi une charrette à moi, dit-elle, quand le 
roi a été à l’échafaud dans sa voiture? 

L’abbé Girard lui dit alors tout bas quelques mots. 
Sans doute il combattait chez la condamnée ce dernier 
cri de l’orgueil royal. 

La reine se tut et chancela. 

Sanson avança les deux bras pour la soutenir; mais 
elle se redressa avant même qu’il l’eût touchée. 

Elle descendit les escaliers, tandis que l’aide affermis- 
sait un marchepied de bois derrière la charrette. 

La reine y monta, l’abbé monta derrière elle. 

Sanson les fit asseoir tous deux. 

Lorsque la charrette commença à s’ébranler, il se fit 
un grand mouvement dans le peuple. Mais, en même 
temps, comme les soldats ignoraient dans quelle in- 
tention était accompli le mouvement, ils réunirent tous 
leurs efforts pour repousser la ioule; il se fit, en consé- 
quence, un grand espace vide entre la charrette et les 
premiers rangs. 

Dans cet espace retentit un hurlement lugubre. 

La reine tressaillit et se leva tout debout, regardant 
autour d’elle. 

Elle vit alors son chien, perdu depuis deux mois; 
son chien, qui n’avait pu pénétrer avec elle dans la Con- 
ciergerie, qui, malgré les cris, les coups, les bourrades, 
s’élançait vers la charrette; mais presque aussitôt le 
pauvre Black, exténué, maigre, brisé, disparut sous 
les pieds. des chevaux, 

La reine le suivit des yeux; elle ne pouvait parler, 
n. 13. 
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car sa vois était couverte par le bruit; elle ne pouvait 
le montrer du doigt, car ses mains étaient liées ; d'ail- 
leurs, eût-elle pu le montrer, eût-on pu l'entendre., 
elle l’eût sans doute demandé inutilement. i 

Mais, après l’avoir perdu un instant des youx, ellp le 
revit. 

Il était au bras d’un pile jeune homme qui dominait 
la foule, debout sur un canon, et qui, grandi par une 
exaltation indicible, la saluait en lui montrant le ciel. , 

Marie-Antoinette aussi regarda lecielet sourit douce- 
ment. , t 

Le chevalier de Mai son -Rouge poussa un gémisse- . j 

ment, comme si ce sourire lui avait fait une blessureau 
cœur, et, comme la c'.iarretto tournait vers le pont au 
Change, il retomba dans la foule et disparut. j 


XL1X. 

l’éciïafaud 

Sur la place de la Révolution, adossés à un réver- 
bère, deux hommes attendaient . 

Ce qu’ils attendaient avee la foule, dont une partie 
s’était portée à la place du Palais, dont une autre partie 
s’était portée à la place de la Révolution, t rnt le reste 
s’était répandu, tumultueuse et pressée, sur tout le che- 
min qui séparait ces deu\ places, c’est que la reine ar- 
rivât jusqu’à l’instrument du supplice, qui, usé par la 
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pluie et le soleil, usé par la main du bourreau, usé, 
chose horrible ! par le contact des victimes, dominait 
avec une fierté sinistre toutes ces têtes subjacentes, 
comme une reine domine son peuple. 

Ces deux hommes, aux bras entrelacés, aux lèvres 
pâles, aux sourcils froncés, parlant, bas et par saccades, 
c’étaient Lorin et Maurice. 

Perdus parmi les spectateurs, et cependant de ma- 
nière à faire envie à tous, ils continuaient à voix basse 
une conversation qui n’étaii pas la moins intéressante de 
toutes ces conversations serpentant dans les groupes 
qui, pareils à une chaîne électrique, s’agitaient, mer 
vivante, depuis le pont au Change jusqu’au pont de la 
Révolution. 

L’idée que nous avons exprimée à propos de l’écha- 
faud dominant toutes les têtes les avait, frappés tous 
deux 

— Vois, disait Maurice, comme le monstre hideux 
lève ses bras rouges; ne diraibon pas qu’il nous ap- 
pelle et qu’il sourit par son guichet comme par une 
bouche effroyable? 

• — Ahl nia foi, dit Lorin, je ne suis pas, jelavoue, 
de cette école de poésie qui voit tout en rouge. Je les 
vois en rose, moi, et, au pied de cette hideuse mar 
chine, je chanterais et j’espérerais encore. Dum spiro r 
spero. 

— Tu espères qu-nd on tue les femmes? 

— Ah 1 Maurice, dit Lorin, fils de la Révolution* ne 
renie pas ta mère. Ah 1 Maurice, demeure un Ion et 
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loyal patriote. Maurice, celle qui va mourir, ce n’est 
pas une femme comme toutes les autres femmes; celle 
qui va mourir, c’est le mauvais génie de la France. 

— Oli ! ce n’est pas elle que je regrette; ce n’est 
elle que je pleure ! s’écria Maurice. 

- - Oui, je comprends, c’est Geneviève. 

— Ah! dit Maurice, vois-tu, il y a une pensée qui 
me rend fou : c’est que Geneviève est aux mains des 
pourvoyeurs de guillotine qu’on appelle Hébert et Fou- 
quier-Tinville : aux mains des hommes qui ont envoyé 
ici la pauvre Héloïse et qui y envoient la hère Marie- 
Antoinette. 

— Eh bien, ditLorin, voilà justement ce qui fait que 
j’espère, moi : quand la colère du peuple aura fait ce 
large repas de deux tyrans, elle sera rassasiée, pour 
quelque temps du moins, comme le boa, qui met 
trois mois à digérer cé qu’il dévore. Alors elle n’en- 
gloutira plus personne, et, comme disent les prophètes 
du faubourg, alors les plus petits morceaux lui feront 
peur. 

— Lorin, Lorin, dit Maurice, moi, je suis plus po- 
sitif que toi, et je te le dis tout bas, prêt à te le répéter 
tout haut : Lorin, je hais la reine nouvelle, celle qui me 
paraît destinée à succéder à l’Autrichienne qu’elle va 
détruire. C’est une triste reine que celle dont la pour- 
pre est faite d’un sang quotidien, et qui a Sanson pour 
premier ministre. 

— Bah ! nous lui échapperons ! 

— - Je n’en crois rien, dit Maurice en secouant la 


Digitized by Google 



LE CHEVALIER DE MAISON-ROUGE 229 

tête; tu vois que, pour n’être pas arrêtés chez nous, 
nous n’avons d’autre ressource que de demeurer dans 
la rue. 

— Bahl nous pouvons quitter Paris, rien ne nous 
en empêche. Ne nous plaignons donc pas. Mon oncle 
nous attend à Saint-Omer ; argent, passe-port, rien ne 
nous manque. Et ce n’est pas un gendarme qui nou? 
arrêterait; qu’en penses-tu? Nous restons parce que 
nous le voulons bien. 

— Non, ce que tu dis là n'est pas juste, excellent 
ami, cœur dévoué que tu es... Tu restes parce que je 
veux rester. 

— Et tu veux rester pour retrouver Geneviève. Eh 
bien, quoi de plus simple, de plus juste et de plus na- 
turel? Tu penses qu’elle est en prison, c’est plus que 
probable. Tu veux veiller sur elle, et, pour cela, il ne 
faut pas quitter Paris. 

Maurice poussa un soupir, il était évident que sa 
pensée divergeait, 

— Te rappelles-tu la mort de Louis XYI? dit-il. Je 
me vois encore pâle d’émotion et d’orgueil. J’étais un 
des chefs de cette foule dans les plis de laquelle je me 
cache aujourd’hui. J’étais plus grand au pied de cet 
échafaud que ne l’avait jamais été le roi qui montai! 
dessus. Quel changement, Lorin ! et lorsqu’on pense 
que neuf mois ont suffi pour amener cette terrible réac- 
tion I 

— Neuf mois d’amour, Maurice 1... Amour, tu per- 
dis Troie l 
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Maurice soupira ; sa pensée vagabonde prenait une 
autre route et envisageait un autre horizon. 

— Ce pauvre Maison-Rouge, murmura-t-il, voilà 
un triste jour pour lui ! 

— Hélas! dit Lorin, ce que je vois de plus triste 
dans les révolutions, Maurice, veux-tu que je te le 
dise? 

— Oui. 

— C’est que l’on a souveut pour ennemis des gens 
qu’on voudrait avoir pour amis, et pour amis des gens. . . 

— J’ai peine à croire une chose, interrompit Mau- 
rice. 

— Laquelle? 

— C’est qu’il n’inventera pas quelque projet, fût-il 
insensé, pour sauver la reine. 

— Un homme plus fort que cent mille? 

— Je te dis : fût-il insensé... Moi, je sais que, pour 
sauver Geneviève... 

Lorin fronç i le sourcil. 

— Je te le redis, Maurice, reprit-il, tu t’égares ; non, 
même s’il fallait que tu sauvasses Geneviève, tu ne de- 
viendrais pas mauvais citoyen. Mais assez là-dessus, 
Maurice, on nous écoute. Tiens, voici les têtes qui on- 
dulent; tiens, voici le valet du citoyen Sanson qui se 
lève de dessus son panier, et qui regarde au loin. L’Au- 
trichienne arrive. 

En effet, comme pour accompagner cette ondulation 
qu’avait remarquée Lorin, un frémissement prolongé 
et croissant envahissait la foule. C’était comme une de 
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ces rafales qui commencent par siffler et qui Unissent 
par mugir. 

Maurice, élevant encore sa grande taille à l’aide des 
poteaux du réverbère, regarda vers la rue Saint-Ho- 
noré. 

— Oui, dit-il en frissonnant, la voilà 1 

En effet, on commençait à voir apparaître une autre 
machine presque aussi hideuse que la guillotine, c’était 
la charrette. 

À droite et à gauche reluisaient les armes de l’escorte, 
et devant elle Grammont répondait avec les flamboie- 
ments de sou sabre aux cris poussés par quelques fa- 
natiques. Mais, à mesure que la charrette s’avançait, ses 
cris s’éteignaient subitement sous le regard froid et som- 
bré de la condamnée. 

Jamais physionomie n’imposa plus énergiquement le 
respect; jamais Marie-Antoinette n’ -vait été plus? grande 
et plus reine. Elle poussa l’orgueil de sou courage jus- 
qu’à imprimer aux assistants des idées de terreur. 

Indifférente aux exhortations de l’abbé Girard, qui 
l’avait accompagnée malgré elle, son front n’oscillait ni 
à droite ni à gauche; la pensée vivante au fond de son 
cerveau semblait immuable comme son regard; le mou- 
vement saccadé de la charrette sur le pavé inégal, fai- 
sait, par sa violence môme, ressortir la rigidité de son 
maintien; on eût dit une de ces statues de marbre qui 
cheminent sur un chariot; seulement, la statue royale 
avait l’œil lumineux, et ses cheveux s’agitaient auvent. 

Un silence pareil à celui du désert s’abattit soudain 
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sur les trois cent mille spectateurs de cette scène, que 
le ciel voyait pour la première fois à la clarté de son 
soleil. 

Bientôt, de l’endroit où se tenaient Maurice et Lorin, 
on entendit crier l’essieu de la charrette et souffler les 
chevaux des gardes. 

La charrette s’arrêta au pied de l’échafaud. 

La reine, qui, sans doute, ne songeait pas à ce mo-' 
ment, se réveilla et comprit : elle étendit son regard 
hautain sur la foule, et le même jeune homme pâle 
qu’elle avait vu debout sur un canon lui apparut de 
nouveau debout sur une borne. 

De cette borne, il lui envoya le même salut respec- 
tueux qu’il lui avait déjà adressé au moment où elle 
sortait de la Conciergerie; puis aussitôt il sauta à bas 
de la borne. 

Plusieurs personnes le virent, et, comme il était vêtu 
de noir, de là le bruit se répandit qu’un prêtre avait 
attendu Marie-Antoinette afin de lui envoyer l’absolu- 
tion au moment où elle monterait sur l’échafaud. 

Au reste, personne n’inquiéta le chevalier. Il y a dans 
les moments suprêmes un suprême respect pour cer- 
taines choses. 

La reine descendit avec précaution les trois degrés 
du marchepied; elle était soutenue par Sanson, qui, 
jusqu’au dernier moment, tout en accomplissant la tâche 
à laquelle il semblait lui-même condamné, lui témoigna 
les plus grands égards. 

Pendant qu’elle marchait vers les degrés de l’écha— 
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faud. quelques chevaux se cabrèrent, quelques gardes à 
pied, quelques soldats, semblèrent osciller et perdre 
l’équilibre ; puis on vit comme une ombre se glisser 
sous l’échafaud; mais le calme se rétablit presque à 
l’instant même, personne ne voulait quitter sa place 
dans ce moment solennel, personne ne voulait perdre 
le moindre détail du grand drame qui allait s’accomplir; 
tous les yeux se portèrent vers la condamnée. 

La reine était déjà sur la plate-forme de l’échafaud. 
Le prêtre lui parlait toujours ; un aide la poussait dou- 
cement par derrière; un autre dénouait le fichu qui 
couvrait ses épaules. 

Marie-Antoinette sentit cette main infâme qui effleu- 
rait son cou, elle fit un brusque mouvement et marcha 
sur le pied de Sanson, qui, sans qu’elle le vît, était oc- 
cupé à l’attacher à la planche fatale. 

Sanson retira son pied. 

— Excusez-moi, monsieur, dit la reine, je ne l’ai 
point fait exprès. 

Ce furent les dernières paroles que prononça la fille 
des Césars, la reine de France, la veuve de Louis XVI. 

Le quart après midi sonna à l’horloge des Tuileries ; 
en même temps que lui Marie- Antoinette tombait dans 
l’éternité. 

Un cri terrible, un cri qui résumait toutes les patien- 
ces : joie, épouvante, deuil, espoir, triomphe, expia- 
tion, couvrit comme un ouragan un autre cri faible et 
lamentable qui, au même moment, retentissait sous l’é- 
chafaud. 
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Les gendarmes l'entendirent pourtant, si faible qu’il 
fût; ils lirent quelques pas en avant; la foule, moins 
serrée, s’épandit comme un fleuve dont on élargit la 
digue, renversa la haie, dispersa les gardes, et vint 
comme une marée battre les pieds de l'échafaud, qui en 
fut ébranlé. 

Chacun voulait voir de près les restes de la royauté, 
que l’on croyait à tout jamais détruite en France. 

Mais les gendarmes cherchaient autre chose : ils cher- 
chaient cette ombre qui avait dépassé leurs lignes, et 
qui s’était glissée sous l’échafaud. 

Deux d’entre eux revinrent, amenant par le collet un 
jeune homme dont la main pressait sur son cœur un 
mouchoir teint de sang. 

11 était suivi par un petit chien épagneul qui hurlait 

lamentablement. 

— A mort l’aristocrate ! à mort le ci-devant ! criè- 
rent quelques hommes du peuplo en désignant le jeune 
homme ; il a trempé son mouchoir dans le sang, de 
l'Autrichienne : à mort ! 

— Grand Dieu ! dit Maurice h Lorin, le reconnais- 
tu ? le reconnais-tu ? 

— À mort le royaliste t répétèrent les forcenés; ôte*- 
lui ce mo.ichoir dont il veut se faire une relique : arra- 
chez, arrachez ! 

Un sourire orgueilleux erra sur les lèvres du jeune 
homme; il arracha sa chemise, découvrit, sa poitrine, 
et laissa tomber son mouchqir. • 

— Messieurs, dit-il, ce sang n’est pas celui de la 
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reine, mais bien le mien; laissez-moi mourir tranquil- 
lement. 

Et une blessure profonde et reluisante apparut 
béante sous sa mamelle gauche. 

La foule jeta un cri et recula. 

Alors le jeune homme s’affaissa lentement et tomba 
sur ses genoux en regardant l’échafaud comme un 
martyr regarde l’autel. 

— Maison-Rouge 1 murmura Lorin à l’ornHe de 
Maurice. 

— Adieu I murmura le jeune homme en baissant la 
tète avec un divin sourire; adieu, ou plutôt au revoir t 

Et il expira au milieu des gardes stupéfaits. 

— • 11 y a encore cela à faire, Lorin, dit Maurice, 
avant de devenir mauvais citoyen. 

Le petit chien tournait autour du cadavre, effaré et 
hurlant. 

— Tiens! c’est Black, dit un homme qui tenait un 
gros bâton à la main; liens! c’est Black ; viens ici mou 
pclit vieux. 

Le chien s’avança vers celui qui l’appelaît; mais à 
peine fut-il à sa portée, que l'homme leva son bâton et 
lui écrasa la tête en éclatant de rire. 

— Oh! le misérable! s’écria Maurice. 

— Silence! murmura Lorin en l’arrêtant, silence f 
ou nous sommes perdus... c’est Simon. 
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L 

LA VISITE DOMICILIAIRE 

Lorin'et Maurice étaient revenus chez le premier 
d’entre eux. Maurice, pour ne pas compromettre son 
ami trop ouvertement, avait adopté l’habitude de sortir 
le matin et de ne rentrer que le soir. 

Mêlé aux événements, assistant au transfert des pri- 
sonniers à la Conciergerie, il épiait chaque jour le pas- 
sage de Geneviève, n'ayant pu savoir en quelle maison 
elle avait été renfermée. 

Car, depuis sa visite à Fouquier-Tinville, Lorin lui 
avait fait comprendre que la première démarche osten- 
sible le perdrait, qu’alors il serait sacrifié sans avoir 
pu porter secours à Geneviève, et Maurice, qui se fût 
fait incarcérer sur-le-champ dans l’espoir d’être réuni à 
sa maîtresse, devint prudent par la crainte d’être à ja- 
mais séparé d’elle. 

11 allait donc chaque matin des Carmes à Port-Libre, 
des Mad^ bonnettes à Saint - Lazare, de la Force au 
Luxembourg, et stationnait devant les prisons au sortir 
des charrettes qui menaient les accusés au tribunal ré- 
volutionnaire. Son coup d’œil jeté sur les victimes, il 
courait à une autre prison. 

Mais il s’aperçut bientôt que l’activité de dix hom- 
mes lie suffirait pas à surveiller ainsi les trente-trois 
prisons que Paris possédait à cette époque, «s il 5 e con- 
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tenta d’aller au tribunal même attendre la comparution 
de Geneviève. 

C’était déjà un commencement de désespoir. En 
effet, quelles ressources restaient à un condamné après 
l’arrêt? Quelquefois le tribunal, qui commençait les 
séances à dix heures, avait condamné vingt ou trente 
personnes à quatre heures; le premier condamné jouis- 
sait de six heures de vie ; mais le dernier, frappé de 
sentence à quatre heures moins un quart, tombait à 
quatre heures et demie sous la hache. 

Se résigner à subir une pareille chance pour Gene- 
viève, c’était donc se lasser de combattre le destin. 

— Oh ! s’il eût été prévenu d'avance de l’incarcéra- 
tion de Geneviève. . . comme Maurice se fût joué de 
cette justice humaine tant aveuglée à cette époque! 
comme il eut facilement et promptement arraché Gene- 
viève de la prison! Jamais évasions ne furent plus 
commodes; on pourrait dire que jamais elles ne furent 
plus rares. Toute cette noblesse, une fois mise en pri- 
son, s’y installait comme en un château, et prenait ses 
aises pour mourir. Fuir, c’était se soustraire aux con- 
séquences du duel : les femmes elles-mêmes rougis- 
saient d’une liberté acquise à ce prix. 

Mais Maurice ne se fût pas montré si scrupuleux. 
Tuer des chiens, corrompre un porte-clefs, quoi de 
plus simple ! Geneviève n'était pas un de ccs noms 
tellement splendides qu’il attirât l'attention du monde... 
Elle ne se déshonorait pas en fuyant, et d’ailleurs... 
auand elle se fût déshonorée ! 
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Oh ! comme il se représentait avec amertume ces 
jardins de Port-Libre si faciles à escalader; ces cham- 
bres des Madelonnettes si commodes à percei pour 
gagner la rue, et les murs si bas du Luxembourg, et 
les corridors sombres des Carmes, dans lesquels un 
homme résolu pouvait pénétrer si aisément en débou- * 
chant une fenêtre 1 

Mais Geneviève était-elle dans une de ces prisons ? 

Alors, dévoré par le doute et brisé par l'anxiété, 
Maurice accablait Dixmer d’imprécations; il le mena- 
çait, il savourait sa haine pour cet homme, dont la 
lâche vengeance se cachait sous un semblant de dé- 
vouement à la cause royale. 

— Je le trouverai aussi, pensait Maurice ; car, s’il 
veut sauver la malheureuse femme, il se montrera ; 
s’il veut la perdre, il lui insultera. Je le retrouverai, 
l’infâme, et, ce jour-là, malheur à lui 1 

Le matin du jour où se passent les faits que nous 
allons raconter, Maurice était sorti pour al'cr s’installer 
à sa place au tribunal révolutionnaire. Lorin dormait. 

Il fut réveillé par un grand bruit que faisaient à la 
porte des voix de femmes et des crosses de fusil. 

Il jeta autour de lui ce coup d’œil effaré de l’homme 
surpris qui voudrait se convaincre que rien de com- 
promettant ne reste en vue. 

Quatre sectionnâmes, deux gendarmes et un com- 
missaire entrèrent eh'*z lui au môme instant. 

Cette visite, était tellement significative, que Lorin 
se hâta de s’habiller. 
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— Vous m’arrêtez ? dit-il. 

— Oui, citoyen Lorin. 

— Pourquoi cela? 

— Parce que tu es suspect. 

— Ah I c’est juste. 

Le commissaire griffonna quelques mots au bas du 
procès-verbal d’arrestation. 

— Où est ton ami? dit-il ensuite. 

— Quel ami ? 

— Le citoyen Maurice Lindey. 

— Chez lui prol.a lement, dit Lorin. 

— Non pas, il loge ici. 

— Lui? Allons donc! Mais cherchez, et, si vous le 
trouvez... 

— Voici la dénonciation, dit le commissaire, el'e 
est explicite. 

Il offrit à Lorin un papier d’une hideuse écriture 
et d’une orthographe énigmatique. Il était dit dans 
cette dénonciation que l'on voyait sortir chaque matin 
de chez le citoyen Lorin le citoyen Lindey, suspect, 
décrété d’arrestation. 

La dénonciation était signée Simon. 

— Ah çà I mais ce savetier perdra ses pratiques, 
dit Lorin, s’il exerce ces deux états à la fois. Quoi ! 
mouchard et ressemeleur de bottes 1 C’csl un César 
que ce M. Simon... 

Et il éclata de rire. 

— Le citoyen Maurice t dit alors le commissaire ; où 
»*t le citoyen Maurice? Nous te sommons de le livrer. 
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— Quand je vous dis qu’il n’est pas ici ! 

Le commissaire passa dans la chambre voisine, puis 
monta dans une petite soupente oh logeait l'officieux 
de Lorin. Enfin, il ouvrit une chambre basse. Nulle 
trace de Maurice. 

Mais, sur la table de la salle à manger, une lettre 
récemment écrite attira l’attention du commissaire. 
Elle était de Maurice, qui l’avait déposée en partant le 
matin sans réveiller son ami, bien qu’ils couchassent 
ensemble : 

« Je vais au tribunal, disait Maurice; déjeune sans 
moi, je ne rentrerai que ce soir. » 

— Citoyens, dit Lorin, quelque hâte que j’aie de 
vous obéir, vous comprenez que je ne puis vous suivre 
en chemise... Permettez que mon officieux m’habille. 

— Aristocrate! dit une voix, il faut qu’on l’aide 
pour passer ses culottes... 

— Oh ! mon Dieu, oui! dit Lorin, je suis comme 
le citoyen Dagobert, moi. Vous remarquerez que je 
n’ai pas dit roi. 

— Allons, fais, dit le commissaire; mais dépêche-toi. 

L’officieux descendit de sa soupente et vint aider 
son maître à s’habiller. 

Le but de Lorin n’était pas précisément d’avoir 
un valet de chambre, c’était que rien de ce qui se 
passait n’échappâtà l’officieux, afin que l’officieux redit 
à Maurice ce qui s’était passé. 

— Maintenant, messieurs. .. pardon, citoyens. ..main- 
tenant, citoyens, je suis i/rèt, et je vous suis. Mais 
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laissez-moi, je vous prie, emporter le dernier volume 
des Lettres à Emilie de M. Demoustier, qui vient de 
paraître, et que je n’ai pas encore lu ; cela charmera 
les ennuis de ma captivité. 

— Ta captivité? dit tout à coup Simon, devenu mu- 
nicipal à son tour et entrant suivi de quatre section- 
nâmes. Elle ne sera pas longue : tu figures dans le 
procès de la femme qui a voulu faire évader l’Autri- 
chienne. On la juge aujourd’hui. . . on te jugera demain, 
quand tu auras témoigné. 

— Cordonnier, dit Lorin avec gravité, vous cousez 
vos semelles trop vite. 

— Oui ; mais quel joli coup de tranchet ( répliqua 
Simon avec un hideux sourire ; tu verras, tu verras, 
mon beau grenadier. 

Lorin haussa les épaules. 

— Lh bien, partons-nous? dit-il. Je vous attends. 

Et, comme chacun se retournait pour descendre l’es- 
calier, Lorin lança au municipal Simon un si vigou- 
reux coup de pied, qu’il le fit rouler en hurlant tout le 
long du degré luisant et roide. 

Les sectionnai res ne purent s’empêcher de rire. 
Lorin mit ses mains dans ses poches. 

— Dans l exercice de mes fonctions ! dit Simon, li- 
vide de colère. 

— Parbleu! répondit Lorin, est-ce que nous n’y 
sommes pas tous dans l'exercice de nos fonctions? 

On le lit monter en liacre et le commissaire le mena 
au palais de justice. 

H. 14 
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% 

LORIH 

Si pour la seconde fois le lecteur veut nous suivre 
au tribunal révolutionnaire, nous retrouverons Maurice 
à la même place où nous l’avons déjà vu ; seulement, 
nous le retrouverons plus pâle cl plus agité. 

Au moment où nous rouvrons la scène sur ce lu- 
gubre théâtre où nous entraînent les événements bien 
plus que notre prédilection, les jurés sontaux opinions, 
car une cause vient d’être entendue : deux aocusés qui 
ont déjà, par une de ces insolentes précautions avec 
lesquelles on raillait les juges à cette époque, fait leur 
toilette pour l’échafaud, s’entretiennent avec leurs dé- 
fenseurs, dont les paroles vagues ressemblent à celles 
d’un médecin qui désespère de son malade. 

Le peuple des tribunes, était ce jour-là, d’une féroce 
humeur, de cette humeur qui excite la sévérité des 
jurés : placés sous la surveillance immédiate des trico- 
teuses et des faubouriens, le» jurés se tiennent mieux, 
comme l’acteur qui redouble d’énergie devant un 
public mal disposé. 

Aussi, depuis dix heures du matin, cinq prévenus 
out- ils déjà été changés en autant de condamnés par 
ces mêmes jurés rendus intraitables. 

Les deux qui se trouvaient alors sur* le banc des ac- 
cusés, attendaient donc en ce moment le oui ou le no» 
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qui devait, ou les rendre à la vie, ou les jeter à- la mort. 

Le peuple des assistants, rendu féroee par l'habitude 
de cette tragédie quotidienne devenue son spectacle 
favori ; le peuple des assistants, disons-nous, les pré- 
parait par des interjections à ce moment redoutable. 

— Tiens, tiens, tiens I regarde donc le grand ! disait 
une tricoteuse qui, n’ayant pas do bonnet, portait à son 
chignon une cocarde tricolore large comme la main ; 
tiens, qu’il est pâle 1 on dirait qu’il est déjà mort! 

Le condamné regarda la femme qui l’apostrophait 
avec un sourire de mépris. 

— Que dis-tu donc? reprit la voisino. Le voilà qui rit. 

— Oui, du bout des dents. 

Un faubourien regarda sa montre. 

— Quelle heure est-il? lui demanda son compagnon. 

— Une heure moins dix minutes; voilà trois quarts 

d’heure que ça dure. 

— Juste comme à Domfront, ville de malheur: 
arrivé à midi pendu à une heure. 

— Et le petit, et le petit ! cria un autre assistant; 
x'egarde-ledonc, sera-t-il laid quand il éternuera dans 
le sact 

— Bah ! c’est trop tôt fait, tu n’auras pas le temps 
de t’en apercevoir . 

— Tiens, on redemandera sa tête à M. Sanson ; on a 
le droit delà voir. 

— Regarde donc comme il a uax bel habit bleu tyran,; 
c'est on peu agréable pour les pauvres quand on rac- 
courcit les gens bien vêtus. 
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En effet, comme l’avait dit l’exécuteur à la reine, les 
pauvres héritaient des dépouilles de chaque victime, 
ces dépouilles étant portées à la Salpêtrière, aussitôt 
après l’exécution, pour être distribuées aux indigents : 
c’est là qu’avaient été envoyés les habits de la reine 
suppliciée. 

Maurice écoutait tourbillonner ces paroles sans y 
prendre garde; chacun dans ce moment était préoc- 
cupé de quelque puissante pensée qui l’isolait; depuis 
quelques jours, son cœur ne battait plus qu’à cer- 
tains moments et par Secousses; de temps en temps, la 
crainte ou l’espérance semblait suspendre la marche de 
sa vie, et ces oscillations perpétuelles avaient comms 
brisé la sensibilité dans son cœur, pour y substituer 
l’atonie. 

Les jurés rentrèrent en séance, et, comme on s’y at- 
tendait, le président prononça la condamnation des 
deux prévenus. 

On les emmena, ils sortirent d’un pas ferme; tout 
le monde mourait bien à cette époque. 

La voix de l’huissier retentit lugubre et sinistre. 

— Le citoyen accusateur public contre la citoyenne 
Geneviève Dixmer. 

Maurice frissonna de tout son corps, et une sueur 
moite perla par tout son visage. 

La petite porte par laquelle entraient les accusés 
s’ouvrit et Geneviève parut. 

Elle était vêtue de blanc ; ses cheveux étaient ar- 
rangés avec une charmante coquetterie, car elle les 
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avait étagés et bouclés avec art, au lieu de les couper, 
ainsi que faisaient beaucoup de femmes. 

Sans doute, jusqu’au dernier moment la pauvre Ge- 
neviève voulait paraître belle à celui qui pouvait la voir. 

Maurice vit Geneviève, et il sentit que toutes les 
forces qu’il avait rassemblées pour cette occasion lui 
manquaient à la fois; cependant il s’attendait à ce coup, 
puisque, depuis douze jours, il n’ avait manqué aucune 
séance, et que trois fois déjà le nom de Geneviève sor- 
tant de la bouche de l’accusateur public avait frappé 
son oreille ; mais certains désespoirs sont si vastes et 
si profonds, que nul n’en peut sonder l’abîme. 

Tous ceux qui virent apparaître cette femme, si 
belle, si naïve, si pâle, poussèrent un cri : les uns de 
fureur, — il y avait, à cette époque, des gens qui 
haïssaient toute supériorité, supériorité de beauté 
comme supériorité d’argent, de génie ou de naissance, 
— les autres d’admiration, quelques-uns de pitié. 

Geneviève reconnut sans doute un cri dans tous ces 
cris, une voix parmi toutes ces voix ; car elle se re- 
tourna du côté de Maurice, tandis que le président 
feuilletait le dossier de l’accusée, tout en la regardant 
de temps en temps, en dessous. 

Du premier coup d’œil, elle vit Maurice, tout ense- 
veli qu’il était sous les bords de son large chapeau ; 
alors elle se retourna entièrement avec un doux sourire 
et avec un geste plus doux encore; elle appuya ses deux 
mains roses et tremblantes sur ses lèvres, et, y déposant 
toute son âme avec son souffle, elle donna des ailes à 
n. 14. 
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ce baiser perdu, qu’un seul dans cette foule avait le 
droit de prendre pour lui. 

Un murmure d’intérêt parcourut toute la salle. Ge- 
neviève, int rpellée, sc retourna vers ses juges; mais 
elle s’arrêta au milieu de ce mouvement, et ses yeux 
dilatés se fixèrent avec une indicible expression de ter- 
reur vers un point de la salle. 

Maurice se haussa vainement sur la pointe des 
pieds: il ne vit rien, ou plutôt quelque chose de plus 
important rappela son attention sur la scène, c’est-à- 
dire sur le tribunal. 

Fouquier-Tinville avait commencé la lecture de l’acte 
d’accusation. 

Cet acte portait qu • Geneviève Dixme ■ était femme 
d’un conspirateur acharné, que l’on suspectait d'avoir 
üdë l’ex-chevalicr de Maison-Rouge dans les tentatives 
successives qu’il avait faites pour sauver la reine. 

D’ailleurs, elle avait été surprise aux genoux de la 
reine, la suppliant de changer d’habits avec elle, et 
s’offrant de mourir à sa place. Ce fanatisme stupide» 
disait l’acte d’accusation, méritera sans doute les éloges 
des contre-révolutionnaires ; mais aujourd’hui, ajou- 
tait il, tout citoyen français ne doit sa vie qu’à la na- 
tion, et c’est trahir doublement que de la sacrifier aux 
ennemis de la France. 

Geneviève, interrogée si elle reconnaissait avoir été, 
comme l’avaient dit les gendarmes Duchesne et G Liber;, 
surprise aux genoux de la reine, la suppliant de 
chanjTT de vêtements avec elle, répondit simplement : 
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■— Oui! 

— Alors, dit le président, racontez-nous votre plan 
et vos espérances. 

Geneviève sourit. 

— Une femme peut concevoir des espérances, dit- 
elle; mais une femme ne peut faire un plan dans le 
genre de celui dont je suis victime. 

— - Comment vous trouviez- vous là, alors? 

— Parce que je ne m’appartenais pas et qu’on me 
poussait. 

* — Qui vous poussait? demanda l’accusateur publie. 

— Des gens qui m’avaient menacée de mort si je 
n’obéissais pas. 

Et le regard irrité de la jeune femme alla se fixer de 
nouveau sur ce point de la saile invisible à Maurice. 

— Mais, pour échapper à cette mort dont on vous 
menaçait, vous affrontiez la mort qui devait résulter 
pour vous d’une condamnation. 

— Lorsque j’ai cédé, le couteau était sur ma poi- 
trine, tandis que le fer de la guillotine était encore loin 
de ma tête. Je me suis courbée sous la violence pré- 
sente. 

— Pourquoi n’appeliez-vous pas à l’aide? Tout bon 
eitoyen vous eût défendue. 

— Hélas! monsieur, répondit Geneviève avec un 
accent à la fois si triste et si tendre, que le cœur de 
Maurice se gonfla comme s’il allait éclater ; hélas ! je 
n’avais plus personne près de moi. 

L’attendrissement succédait à'i’intérêt, comme l'in- 
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térêt avait succédé à la curiosité. Beaucoup de têtes se 
baissèrent, les unes cachant leurs larmes, les autres les 
laissant couler librement. 

Maurice, alors, aperçut vers sa gauche une tête restée 
ferme, un visage demeuré inflexible. 

C’était Dixmer, debout, sombre, implacable, et qui 
ne perdait de vue ni Geneviève ni le tribunal. 

Le sang afflua aux tempes du jeune homme; la co- 
lère monta de son cœur à son front, emplissant tout 
son être de désirs immodérés de vengeance. Il lança à 
Dixmer un regard chargé d’une haine si électrique, si 
puissante, que celui-ci, comme attiré par le fluide brû- 
lant, tourna la tête vers son ennemi. 

Leurs deux regards se croisèrent comme deux flam- 
mes. 

— Dites-nous les noms de vos instigateurs, demanda 
le président. 

— Il n’y en a qu’un seul, monsieur. 

— Lequel? 

— Mon mari. 

— Savez-vous où il est? 

— Oui. 

— Indiquez sa retraite. 

— Il a pu être infâme, mais je ne serai pas lâche; ce 
n’est point à moi de dénoncer sa retraite, c’e6t à vous 
de la découvrir. 

Maurice regarda Dixmer. 

Dixmer ne fit pas un mouvement. 

Une idée traversa fa tête du jeune homme : c’était de 
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• > 

le dénoncer en se dénonçant soi-même; mais il la com- 
prima. 

— Non, dit-il, ce n’est pas ainsi qu’il doit mourir. 

— Ainsi, vous refusez de guider nos recherches? dit 
le président. 

— Je crois, monsieur, que je ne puis le faire, répon- 
dit Geneviève, sans me rendre aussi méprisable aux 
yeux des autres qu’il l’est aux miens. 

— Y a-t-il des témoins? demanda le président. 

— - 11 y en a un, répondit l’huissier. 

— - Appelez le témoin. 

— Maximilien-Jean Lorin! glapit l’huissier. 

— Lorin 1 s’écria Maurice. Oh t mon Dieu ! qu’est-il 
donc arrivé? 

Cette scène se passait le jour même de l’arrestation 
de Lorin, et Maurice ignorait cette arrestation. 

— Lorin ! murmura Geneviève en regardant autour 
d’elle avec une douloureuse inquiétude. 

— Pourquoi le témoin ne répond-il pas à l’appel? 
demanda le président. 

— Citoyen président, dit Fouquier-Tinville, sur une 
dénonciation récente le témoin, a été arrêté à son domi- 
cile; on va l’amener à l’instant. 

Maurice tressaillit. 

— Il y avait un autre témoin plus important, con- 
tinua Fouquier ; mais celui-là, on n’a pas pu le trouver 
encore. 

Dixmer se retourna en souriant vers Maurice : peut- 
être la même idée qui avait passé dans la tête de l’a- 
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roant passait-elle à. son tour dans la lêto du mari. 

Geneviève pâlit et s'affaissa sur elle-même e:: pous- 
sant un gémissement'. 

En ce moment, Lorin entra suivi de deux gendarmes. 

Après lui, et par la môme porte, apparut Simon, qui 
vint s’asseoir dans le prétoire en habitué de la localité. 

— ■ Vos noms et prénoms? demanda b président. 

— Maximilien-Jean Lorin. 

— Votre état? 

— Homme libre. 

— Tu ne le seras pas longtemps, dit Simon eu lui 
montrant le poing. 

— Etes-vous parent de la prévenue? 

— Non; mais j’ai l’honneur d’être de ses amis. 

— Saviez-vous quelle conspirât l'enlèvement delà 
reine? 

— * Comment voulez- vous queje susse cela? 

— Elle pouvait vous l’avoir confié. 

— - A moi, membre de la section des Thermopyles? . . . 
Allons donc ! 

— - On vous a vu cependant quelquefois avec elle. 

— On a dû m’y voir souvent même. 

— Vous la connaissiez pour une aristocrate? 

— Je la connaissais pour la femme d’un maître 
tanneur. 

— Son mari n’exerçait p3s en réalité l’état sous le- 
quel il se cachait. 

— Ah! cela, je l’ignore; son mari n’est pas de mes 
amis. 
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— Parlez-nous de ce mari. 

— Oh I très-volontiers ! C’est un vilain homme... 

— - Monsieur Lorin, dit Geneviève, par pitié. 

Lorin continua impa.>siblement : 

— Qui a sacrifié sa pauvre femme que vous avez 
devant les yeux pour satisfaire, non pas même à ses 
opinions politiques, mais à ses haines personnelles ; 
pouah ! je le mets presque aussi bas que Simon. 

Dixmer devint livide, Simon voulut parler; mais, 
d’un geste, le président lui imposa silence. 

— Vous paraissez connaître parfaitement celte his- 
toire, citoyen Lorin, dit Fouquier; contez-nous-!a. 

— Pardon, citoyen Fouquier, dit Lorin en se levant, 
j'ai dit tout ce quej’cn savais. 

11 salua et se rassit. 

—• Citoyen Lorin, continua l’accusateur, il est de 
ton devoir d’éclairer le tribunal. 

Qu'il s’éclaire avec ce que je viens de dire. Quant 
à, cette pauvre leinme, je le répète, elle n’a fait qu’obéir 
à- la violence... Eh t tenez, regardez-la seulement, est- 
elle taillée en conspira'.rice? On l’a forcée de faire ce 
quelle a fait, voilà tout. 

Tu le crois? 

— J’en suis sûr, 

— Au nom de la loi, dit Fouquier, je requiers que b 
témoin Lorin soit traduit devant le tribunal comme 
prévenu de complicité avec cette femme. 

Maurice poussa un gémissement. 

Geneviève cacha son visage dans ses deux mains 
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Simdn s’écria dans un transport de joie : 

— Citoyen accusateur, tu viens de sauver la patrie ! 

Quant à Lorin, sans rien répondre, il enjamba la ba- 
lustrade, pour venir s’asseoir près de Geneviève; il lui 
prit la main, et, la baisant respectueusement : 

— Bonjour, citoyenne, dit-il avec un flegme qui 
électrisa l’assemblée. Comment vous portez-vous? 

Et U se rassit sur le banc des accusés. 


lii 

SUITE DU PRÉCÉDENT 

Toute cette scène avait passé comme une vision fan- 
tasmagorique devaut Maurice, appuyé sur la poignée 
de son sabre, qui ne le quittait pas ; il voyait tomber 
un à un ses amis dans le gouffre qui ne rend pas ses 
victimes, et cette image mortelle était pour lui si frap- 
pante, qu’il se demandait pourquoi lui, le compagnon 
de ces infortunés, se cramponnait encore au bord du 
précipice, et ne se laissait point aller au vertige qui 
l’entraînait avec eux. 

En enjambant la balustrade, Lorin avait vu la figure 
sombre et railleuse de Dix mer. 

Lorsqu’il se fut placé près d’elle, comme nous l’a- 
vons dit, Geneviève se pencha à son oreille. 

— Oh! mon Dieu! dit-elle, savez-vous que Maurice 
est là? 

— Où donc? 
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— Ne regardez pas tout de suite ; votre regard pour- 
rait le perdre. 

— Soyez tranquille. 

— Derrière nous, près de la porte. Quelle douleur 
pour lui si nous sommes condamnés ! 

Lorin regarda la jeune femme avec une tendre com- 
passion. 

— Nous le serons, dit-il, je vous conjure de ne pas 
en douter. La déception serait trop cruelle si vous aviez • 
l’imprudence d’espérer. 

— Oh ! mon Dieu 1 dit Geneviève. Pauvre ami qui 
restera seul sur la terre ! 

Lorin se retourna alors vers Maurice, et Geneviève, 
n’y pouvant résister, jeta de son côté un regard rapide 
sur le jeune homme. 

Maurice avait les yeui fixés sur eux, et il appuyait 
une main sur son cœur. 

— Il y a un moyen de vous sauv.er, dit Lorin. 

— Sûr ? demanda Geneviève, dont les yeux étince- 
lèrent de joie. 

— Oh ! de celui-là, j’en réponds. 

— Si vous me sauviez, Lorin, comme je vous bé- 
nirais 1 

— Mais ce moyen..., reprit le jeune homme. 

Geneviève lut son hésitation dans ses yeux. 

— Vous l’avez donc vu, vous aussi ? dit-elle. . 

— Oui, je l’ai vu. Voulez-vous être sauvée? Qu'il 
descende à son tour dans le fauteuil de fer, et vous 
l’êtes. 
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Damer devina sans doute, à l'expression du regard 
de Lorin, quelles étaient les paroles qu'il prononçait, 
car il pâlit d’abord; mais bientôt il reprit son calme 
sombre et son sourire infernal. 

— C’est impossible, dit Geneviève; je ne pourrais 
plus le haïr. 

— Dites qu’il connaît votre générosité et qü’il vous 
brave. 

— Sans doute, car il est sûr de lui, de moi, de nous 
tous. 

— Geneviève, Geneviève, je suis moins parfait que 
vous; laissez-moi l’entraîner et qu’il périsse. 

— Non, Lorin, je vous en conjure, rien- de commun 
avec cet homme, pas même la mort; il me semble que 
je serais infidèle à Maurice si je mourais avec Damer. 

— Mais vous ne mourrez pas, vous. 

— Le moyen de vivre quand il sera mort? 

— Ah! dit Lerin, que Maurice a raison de vous ai- 
mer ! Vous êtes un ange, ét la patrie des anges est au 
ciel. Pauvre cher Maurice ! 

Cependant Simon, qui ne pouvait entendre ce que 
disaient les deux accusés, dévorait du regard leur phy- 
sionomie à défaut de leurs paroles. 

— Citoyen gendarme, dit-il, empêche donc les con- 
spirateurs de continuer leurs complots contre* la'Répu- 
blique jusque dans le tribunal révolutionna : re. 

— Bon ! reprit le gendarme; tu sais bien, riloy n 
Simon, qu’on ne conspire plus ici, ou que, si ‘l’on 
conspire, ce n’est point jour longtemps. Ils causent,» les 
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citoyens, et, puisque la loi ne défend pas de causer dans 
la charrette, pourquoi défendrait-on de causer au tri- 
bunal ? 

Ce gendarme, c’était Gilbert, qui, ayant reconnu la 
prisonnière faite par lui dans le cachot de la reine, té- 
moignait, avec sa probité ordinaire, l’intérêt qu-’il ne 
pouvait s’empêcher d’accorder au courage et au dé- 
vouement. 

Le président avait consulté ses assesseurs; sur l’in- 
vitation de Fouquier-Tinville, il commença les ques- 
tions : 

— Accusé Lorin, demanda-t-il , de quelle nature 
étaient vos relations avec la citoyenne Dixmer? 

— De quelle nature , citoyen président ? 

— Oui. 


L'amitié la plus pure unissait nos deux cœurs, 

Elle m’aimait eu frère et je l’aimais en soeur. 

— Citoyen Lorin, dit Fouquier-Tinville, la rime est 
.mauvaise. 

— Comment cela? demanda, Lorin. 

— - Sans doute, il y a une s de trop. 

— Coupe, citoyen accusateur, coupe, c’est ton état. 

Le visage impassible de Fouquier-Tinville pâlit légè- 
rement à cette terrible plaisanterie. 

— Et de quel œil, demanda le président, le citoyen 
Dixmer voyait-il la liaison d’un homme qui se préten- 
dait républicain, avec sa femme? 

— Ohl quant à cela, je ne puis vous le dire, décla- 
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rant n’avoir jamais connu le citoyen Dixmer et en être 
parfaitement satisfait. 

— Mais, reprit Fouquier-Tinville, tu ne dis pas que 
ton ami le citoyen Maurice Lindey était entre toi et 
l’accusée le nœud de cette amitié si pure? 

— Si je ne le dis pas, répondit Lorin, c’est qu’il me 
semble que c’est mal de le dire, et je trouve même que 
vous auriez dû prendre exemple sur moi. 

— Les citoyens jurés, dit Fouquier-Tinville, appré- 
cieront cette singulière alliance de deux républicains 
avec une aristocrate, et dans le moment même où cette 
aristocrate est convaincue du plus noir complot qu’on 
ait tramé contre la nation. 

— Comment aurais-je su ce complot dont tu parles, 
citoyen accusateur? demanda Lorin révolté plutôt 
qu’effrayé de la brutalité de l’argument. 

— Vous connaissiez cette femme, vous étiez son ami, 
elle vous appelait son frère, vous l’appeliez votre sœur, 
et vous ne connaissiez pas ses démarches? «Est-il donc 
possible, comme vous l’avez dit vous-même, demanda 
le président, qu’elle ait perpétré seule l’action qui lui 
est imputée? 

— Elle ne l’a pas perpétrée seule, reprit Lorin en se 
servant des mots techniques employés par le président, 
puisqu’elle vous a dit, puisque je vous ai dît et puisque 
je vous répète que son mari l'y poussait. 

— Alors comment ne connais-tu pas le mari, dit 
Fouquier-Tinville, puisque le mari était, uni avec la 
femme? 
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Lorin n’avait qu’à raconter la première disparition 
de Dixmer; Lorin n’avait qu’à dire les amours de Ge- 
neviève et de Maurice; Lorin n’avait enfin qu’à faire 
connaître la façon dont le mari avait enlevé et caché sa 
femme dans une retraite impénétrable, pour se dis- 
culper de toute connivence en dissipant toute obscu- 
rité. 

Mais, pour cela, il fallait trahir le secret de ses deux 
amis; pour cela, il fallait faire rougir Geneviève devant 
cinq cents personnes; Lorin secoua la tête comme pour 
se dire non à lui-même. 

— Eh bien, demanda le président, que répondrez- 
vous au citoyen accusateur? 

— Que sa logiqne est écrasante, dit Lorin, et qu’il 
m’a convaincu d’une chose dont je ne me doutais 
même pas. 

— Laquelle? 

— C’est que je suis, à ce qu’il paraît, un des plus 
affreux conspirateurs qu’on ait encore vus. ' 

Cette déclaration souleva une hilarité universelle. 
Les jurés eux-mêmes n’y purent tenir, tant ce jeune 
homme avait prononcé ces paroles avec l’intonation 
qui leur convenait. 

Fouquier sentit toute la raillerie ; et comme, dans 
son infatigable persévérance, il en était arrivé à con- 
naître tous les secrets des accusés aussi bien que les 
accusés eux-mêmes, il ne put se défendre envers Lo- 
i in d’un sentiment d’admiration compatissante. 

— Voyons, dit-il, citoyen Lorin, parle, défends-toi. 
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Le tribunal t’écoutera; car il connaît ton passé, et ton 
passé est celui d’un brave républicain. 

Simon voulut parler; le président lui fit signe de se 
taire. 

— Parle, citoyen Lorin, dit-il, nous t’écoutons. 

Lorin secoua de nouveau la tête. 

— Ce silence est un aveu, reprit le président. 

— Non pas, dit Lorin, ce silence est du silence, 
voilà tout. 

— Encore une fois, dit Fouquier-Tinville, veux-tu 
parler? 

Lorin se retourna vers l’auditoire, pour interroger 
des yeux Maurice sur ce qu’il avait à faire. 

Maurice ne fit point signe à Lorin de parler, et Lo- 
rin se tut. 

C’était se condamner soi-même. 

Ce qui suivit fut d’une exécution rapide. 

Fouquier résuma son accusation : le président ré- 
suma les débats; les jurés allèrent aux voix et rappor- 
tèrent un verdict de culpabilité contre Lorin et Gene- 
viève. 

Le président les condamna tous les deux à la peine 
de mort. 

Beux heures sonnaient à la grande horloge du Palais. 

Le président mit juste autant de temps pour pronon- 
cer la condamnation que l’horloge à sonner. 

Maurice écouta ces deux bruits confondus l’un dans 
l’autre. Quand la double vibration de la voix et du 
timbre fut éteinte, ses forces étaient épuisées. 
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Les gendarmes emmenèrent Geneviève et Lorin, 
qui lui avait offert son bras. 

Tous deux saluèrent Maurice d’une façon bien diffé- 
rente’, Lorin souriait; Geneviève, pâle et défaillante, 
lui envoya un dernier baiser sur ses doigts trempés de 
larmes. 

■ )’»»*, • i 

Elle avait conservé l’espoir de vivre jusqu’au dernier 
moment, et elle pleurait non pas sa vie, mais son 
amour, qui allait s’éteindre avec sa vie. 

Maurice, à moitié fou, ne répondit point à cet adieu > 
de ses amis ; il se releva pâle, égaré, du banc sur lequel 
il s’était affaissé. Ses amis avaient d sparu. 

Il sentit qu’une seule chose vivait encore en lui : 
c'était la haine qui lui morda.t le coeur. 

11 jeta un dernier regard autour de lui et reconnut 
Dixmer, qui s’en allait avec d’autres spectateurs et qui 
se baissait pour passer sous la porte cintrée du couloir. 

Avec la rapidité du ressort qui se détend, Maurice 
bondit de banquettes en banquettes et parvint à la même 
porte. 

Dixmer l’avait déjà franchie : il descendait dans 
l’obscurité du corridor. 

Maurice descendit derrière lui. 

Au moment où Dixmer toucha du pied les dalles de 
la grande salle, Maurice toucha l’épaule de Dixmer de 
la main. 
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LUI 

LE DUEL 

A cette époque, c’était toujours une chose grave que 
de se sentir toucher à l’épaule. 

Dixmer se retourna et reconnut Maurice. 

— Ab t bonjour, citoyen républicain, fit Dixmer 
sans témoigner d’autre émotion qu’un tressaillement 
imperceptible qu’il réprima aussitôt. 

— Bonjour, citoyen lâche, répondit Maurice; vous 
m’attendiez, n’est-ce pas? 

— C’est-à-dire que je ne vous attendais plus, au 
contraire, répondit Dixmer. 

— Pourquoi cela? 

— Parce que je vous attendais plus tôt. 

— J’arrive encore trop tôt pour toi, assassin I ajouta 
Maurice avêc une voix ou plutôt avec un murmure ef- 
frayant, car il était le grondement de l'orage amassé 
dans son cœur, comme son regard en était l’éclair. 

— Vous me jetez du feu par les yeux, citoyen, re- 
prit Dixmer. On va nous reconnaître et nous suivre. 

— Oui, et tu crains d’être arrêté, n’est-ce pas? tu 
crains d’être conduit à cet échafaud où tu envoies les 
autres? Qu’on nous arrête, tant mieux, car il me sem- 
ble qu’il manque aujourd’hui un coupable à la justice 
nationale. 

• — Comme il manque un nom sur la liste des gens 
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d’honneur, n’est-ce pas? depuis que votre nom en a 
disparu. • 

— C’est bien! nous reparlerons de tout cela, j’es- 
père; mais, en attendant, vous vous êtes vengé, et mi- 
sérablement vengé, sur une femme. Pourquoi, puisque 
vous m’attendiez quelque part, ne m’attendiez-vous 
pas chez moi le jour où vous m’avez volé Geneviève? 

— Je croyais que le premier voleur, c’était vous* 

— Allons, pas d’esprit, monsieur, je ne vous ai ja- 
mais -connu; pas de mots, je vous sais plus fort sur 
l’action que sur la parole, témoin le jour où vous avez 
voulu m’assassiner : ce jour-là, le naturel parlait. 

— Et je me suis fait plus d’une fois le reproche de 
ne l’avoir point écouté, répondit tranquillement Dixmer. 

— Eh bien, dit Maurice en frappant sur son sabre, 
je vous offre une revanche. 

— Demain si vous voulez, pas aujourd’hui. 

— Pourquoi demain? 

— Ou ce soir. 

— - Pourquoi pas tout de suite? 

— - Parce que j’ai affaire jusqu’à cinq heures. 

— Encore quelque hideux projet, dit Maurice; en- 
core quelque guet-apens. 

— Ah çà! monsieur Maurice, reprit Dixmer, vous 
êtes bien peu reconnaissant, en vérité. Comment! 
pendant six mois, je vous ai laissé filer le parfait amour 
avec ma femme; pendant six mois, j’ai respecté vos ren- 
dez-vous, laissé passer vos sourires. Jamais homme, 
convenez-en, n’a été si peu tigre que moi. 

h 15. 
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— C’est-à-dire que tu croyais que je pouvais t’être 
utile, et que tu me ménageais. 

— Sans doute! répondit avec calme Dixmer, qui se 
dominais autant que s’emportait Maurice. Sans doute! 
tandis que vous trahissiez votre république et que vous 
me la vendiez pour un regard de ma femme ; pendant 
que vous vous déshonoriez, vous par votre trahison, 
elle par son adultère, j’étais, moi, le sage et le héros. 
J’attendais et je triomphais. 

— Horreur! dit Maurice. 

— Oui! n’est-ce pas? vous appréciez votre conduite, 
monsieur. Elle est horrible ! elle est infâme ! 

— Vous vous trompez, monsieur; la conduite que 
j’appelle horrible et infâme, c’est celle de l’homme à qui 
l’honneur d'une femme avait été confié, qui avait juré 
de garder cet honneur pur et intact, et qui, au lieu de 
tenir son serment, a fait de sa beauté l’amorce honteuse 
oh il a pris le faible cœur. Vous aviez, avant toute 
chose, pour devoir sacré de protéger cette femme, 
monsieur, et, au lieu de la protéger, vous l’avez 
vendue. 

— Ce que j’avais à faire, monsieur, répondit Dix- 
mer, je vais vous le dire: j’avais à sauver mon ami, 
qui soutenait avec moi une cause sacrée. De même que 
j’ai sacrifié mes biens à cette cause, je lui ai sacrifié 
mon honneur. Quant à moi, je me suis complètement 
oublié, complètement effacé. Je n’ai songé à moi qu’en 
derniei lieu. Maintenant, plus d’ami : mon ami est 
mort poignardé ; maintenant, plus de reine : ma reine 
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est morte sur l’échafaud; maintenant, eh bien, main- 
tenant, je songe à ma vengeance. 

— Dites à votre assassinat. 

— On n’assassine pas une adultère en la frappant, on 
la punit. 

— Cet adultère, vous le lui avez imposé, donc il était 
légitime. 

— Vous croyez ? fit Dixmer avec un sombre sou- 
rire. Demandez à sas remords si elle croit avoir agi 
légitimement. 

— Celui qui punit frappe au jour; toi, tu ne punis 
pas, puisqu’en jetant sa tête à la guillotine, tu te caches. 

— Moi, je fuis I moi, je me cache ! et où vois-tu 
cela, pauvre cervelle que tu es? demanda Dixmer; est- 
ce se cacher que d’assister à sa condamnation? est-ce 
fuir que d’aller jusque dans la salle des Morts lui' jeter 
son dernier adieu? 

— Tu vas la revoir? s’écria Maurice, tu vas lui dire 
adieu? 

— Allons, répondit Dixmer en haussant les épaules, 
décidément lu n’es pas expert en vengeance, citoyen 
Maurice. Ainsi, à ma place, tu serais satisfait en aban- 
donnant les événements à leur seule force, les circon- 
stances à leur seul entraînement; ainsi, par exemple, 
la femme adultère ayant mérité la mort, du moment! 
où je la punis de mort, je suis quitte envers elle, ou plu- 
tôt elle est quitte envers moi. Non, citoyen Maurice, 
j’ai trouvé mieux que cela, moi : j’ai trouvé un moyen 
de rendre à cette femme tout le mal qu’elle m’a fait. 
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Elle t’aime, elle va mourir loin de toi ; elle me déteste, 
elle va me revoir. Tiens, ajouta-t-il en tirant un porte- 
feuille de sa poche, vois-tu ce portefeuille? Il renferme 
une carte signée du greffier du Palais. A vie cette carte, 
je puis pénétrer près des condamnés ; eh bien, je pé- 
nétrerai près de Geneviève et je l’appellerai adultère ; 
je verrai tomber ses cheveux sous la main du bour- 
reau, et, tandis que ses cheveux tomberont, elle enten- 
dra ma voix qui répétera : » Adultère! » Je l’accompa- 
gnerai jusqu’à la charrette, et, quand elle posera le pied 
sur l’échafaud, le dernier mot qu’elle entendra sera le 
mot adultère. 

— Prends garde ! elle n’aura pas la force de sup- 
porter tant de lâchetés, et elle te dénoncera. 

— Non ! dit Dixmer, elle me hait trop pour cela; si 
elle avait dû me dénoncer, elle m’eût dénoncé quand 
ton ami lui en donnait le conseil tout bas : puisqu’elle 
ne m’a pas dénoncé pour sauver sa vie, elle ne me dé- 
noncera point pour mourir avec moi ; car elle sait bien 
que, si elle me dénonçait, je ferais retarder son supplice 
d’un jour; elle sait bien que, si elle me dénonçait, j’i- 
rais avee elle, non-seulement jusqu'au bas des degrés 
du Palais, mais encore jusqu’à l’échafaud; car elle sait 
bien qu’au lieu de l’abandonner au pied de l’escabeau, 
je monterais avec elle dans la charrette; car elle sait 
bien que, tout le long du chemin, je lui répéterais ce 
mot terrible : adultère; que, sur l’échafaud, je le lui ré- 
péterais toujours, et qu’au moment où elle tomberait 
dans l’éternité, l’accusation y tomberait avec elle. 
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Dixmer était effrayant de colère et de haine ; sa main 
avait saisi la main de Maurice , il la secouait avec une 
force inconnue au jeune homme, sur lequel un effet 
contraire s’opérait. A mesure que s’exaltait Dixmer, 
Maurice se calmait. 

— Écoute, dit le jeune homme, à cette vengeance 
il manque une chose. 

— Laquelle? 

• — C’est que tu puisses lui dire : t En sortant du 
tribunal, j’ai rencontré ton amant et je l’ai tué. » 

— Au contraire, j’aime mieux lui dire que tu vis, 
et que, tout le reste de ta vie, tu souffriras du spectacle 
de sa mort. 

— Tu me tueras cependant, dit Maurice; ou, ajou- 
ta-t-il en regardant autour de lui et en se voyant à peu 
près maître de la position, c’est moi qui te tuerai. 

Et, pâle d’émotion, exalté par la colère, sentant sa 
force doublée de la contrainte qu’il s’était imposée pour 
entendre Dixmer dérouler jusqu’au bout son terrible 
projet, il le saisit à la gorge et l’attira à lui tout en mar- 
chant à reculons vers un escalier qui conduisait à la 
berge de la rivière. 

Au contact de cette main, Dixmer à son tour Sentit 
la haine monter en lui comme une lave. 

— C'est bien, dit-il, tu n’as pas besoin de me traî- 
ner de force, j’irai. 

— Viens donc, tu es armé. 

— Je te suis. 

— Non, précède-moi ; mais, je t’en préviens, au 
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moindre signe, au moindre geste, je te fends la tête 
d’un coup de sabre. 

— Oh ! tu sais bien que je n’ai pas peur, dit Dixmer 
avec ce sourire que la pâleur de ses lèvres rendait si 
effrayant. 

— Peur de mon sabre, non, murmura Maurice, mais 
peur de perdre ta vengeance. Et cependant* ajouta-t-il, 
maintenant que nous voilà face à face, tu peux lui dire 
adieu. 

En effet, ils étaient arrivés au bord de l’eau, et, si le 
regard pouvait encore les suivre où ils étaient, nul ne 
pouvait arriver assez à temps pour empêcher le duel 
d’avoir lieu. 

D’ailleurs, une égale colère dévorait les deux hommes. 

Tout en parlant ainsi, ils étaient descendus par le pe- 
tit escalier qui donne sur la place du Palais, et ils avaient 
çagné le quai à peu près désert; car, comme les con- 
damnations continuaient, attendu qu’il était deux heu- 
res à peine, la foule encombrait encore le prétoire, les 
corridors et les cours, et Dixmer paraissait avoir aussi 
soif du sang de Maurice que Maurice avait soif du sang 
de Dixmer. 

Ils s'enfoncèrent alors sous une de ces voûtes qui 
conduisent des cachots de la Conciergerie à la rivière, 
égouts infects aujourd’hui, et qui jadis, sanglants, char- 
rièrent plus d’une fois les cadavres loin des oubliettes. 

Maurice se plaça entre l’eau et Dixmer. 

— Je crois, décidément, que c’est moi qni te tuerai, 
Maurice, dit Dixmer; tu trembles trop. 
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— Et moi, Dixmer, dit Maurice en mettant le sabre 
à la main et en lui fermant avec soin toute retraite, je 
crois, au contraire, que c’est moi qui te tuerai, et qui, 
trprèsitîavoir tué, prendrai dans ton portefeuille le lais- 
sez-passer du greffe du Palais. Oh ! tu as beau bouton- 
ner ton habit, va; mon sabre l’ouvrira, je t’en réponds 
fût-ii cliàiram comme les cuirasses antiques. 

— Ge papier, hurla Dixmer, tu le prendras ? 

— Oui, dit Maurice, c’est moi qui m’en servirai, de 
oc papier; c’est moi qui, avec ce papier, entrerai près 
de Geneviève; c’est moi qui m’assiérai près d’elle sur 
la; charrette; c’est moi qui murmurerai à son oreille 
tant qu’elle vivra : Je l'aime; et, quand tombera sa 
tète : Je t’aimais. 

Dixmer fit un mouvement de la main gauche pour 
saisir le papier de sa main droite, et le lancer avec le 
portefeuille dans la rivière. Mais, rapide comme la fou- 
dre, tranchant comme une hache, le sabre de Maurice 
s’abattit sur cette main et la sépara presque entièrement 
du poignet. 

Le-blessé jeta un ori, tout en secouant sa main mu- 
tilée, et tomba en garde. 

Alors- commença sous cette voûte perdue et téné- 
breuse un combat terrible; les deux hommes, renfermés 
dans un espace si étroit, que les coups, pour ainsi dire, 
ne pouvaient s’écarter de la ligne du corps, glissaient 
sur h» dalle humide et se retenaient difficilement aux 
parois de l’égopt ; les attaques se multipliaient en rai- 
son de l’impatience des combattants. 
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Dixmer sentait son sang couler et comprenait que 
ses forces allaient s’en aller avec son sang ; il chargea 
Maurice avec une telle violence,, que celui-ci fut obligé 
de faire un pas en arrière. En rompant, son pied gauche 
glissa, et la pointe du sabre de son ennemi entama sa 
poitrine. Mais, par un mouvement rapide comme la 
pensée, tout agenouillé qu’il était, il releva la lame 
avec sa main gauche, et tendit la pointe à Dixmer, qui, 
lancé par sa colère, lancé par son mouvement sur un 
sol incliné, vint tomber sur son sabre et s’enferra lui- 
même. 

On entendit une imprécation terrible ; puis les deux 
corps roulèrent jusque hors de la voûte. 

Un seul se releva ; c’était Maurice, Maurice couvert 
de sang, mais du sang de son ennemi. 

11 retira son sabre à lui, et, à mesure qu'il le retirait, 
il semblait avec la lame aspirer le reste de vie qui agi- 
tait encore d’un frissonnement nerveux les membres de 
Dixmer. 

Puis, lorsqu’il se fut bien assuré que celui-ci était 
mort, il se pencha sur le cadavre, ouvrit l’habit du 
mort, prit le portefeuille et s’éloigna rapidement. 

En jetant les yeux sur lui, il vit qu’il ne ferait pas 
quatre pas dans la rue sans être arrêté : il était couvert 
de sang. 

Il s'approcha du bord de l’eau, se pencha vers le 
fleuve et y lava ses mains et son habit. 

Puis il remonta rapidement l’escalier en jetant un 
dernier regard vers la voûte. 
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Un filet rouge et fumant en sortait et s’avançait ruis- 
selant vers la rivière. 

Arrivé près du Palais, il ouvrit le portefeuille et y 
trouva le laissez-passer signé du greffier du Palais. 

— Merci, Dieu juste ! murmura-t-il. 

Et il monta rapidement les degrés qui conduisaient; 
à la salle des Morts. 

Trois heures sonnaient. 


LIV 

LA SALLE DES MORTS 

On se rappelle que le greffier du Palais avait ouvert 
à Dixmer ses registres d’écrou, et entretenu avec lui 
des relations que la présence de madame la greffière 
rendait fort agréables. 

Cet homme, comme on le pense bien, entra dans des 
terreurs effroyables lorsque vint la révélation du com- 
plot de Dixmir. 

En effet, il ne s’agissait pas moins pour lui que de 
paraître complice de son faux collègue, et d’être con- 
damné à mort avec Geneviève. 

Fouquier-Tinville l’avait appelé devant lui. 

On comprend quel mal s’était donné le pauvre 
homme pour établir son innocence aux yeux de l’ac- 
cusateur public; il y avait réussi, grâce aux aveux de 
Geneviève, qui établissaient son ignorance des projets 
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de son mari. Il y avait réussi, grâce à la fuite de Dix- 
mer; il y avait réussi surtout, grâce à l'intérêt de Fou- 
quier-Tinville, qui voulait conserver son administra- 
tion pure de toute tache. 

— Citoyen, avait dit le greffier en se jetant à ses 
genoux, pardonne-moi, je me suis laissé tromper» 

— Citoyen, avait répondu l’accusateur public, un 
employé de la nation qui se laisse tromper dans des 
temps comme ceux-ci mérite d’être guillotiné. 

— Mais on peut être bête, citoyen, reprit le greffier, 
qui mourait d’envie d’appeler Fouquier -Tinville mon- 
seigneur. 

— Bête ou non, reprit le rigide accusateur, nul ne 
doit se laisser endormir dans son amour pour la Répu- 
blique. Les oies du Capitole aussi étaient des bûtes* et 
cependant elles se sont réveillées pour sauver Rome» 

Le greffier n’avait rien à répliquer à un pareil argu- 
ment ; il poussa un gémissement et attendit. 

— Je. te pardonne, dit Fouquier. Je te défendrai 
même, car je ne veux pas qu’un de mes employés soit 
même soupçonné; mais souviens-toi qu’au moindre 
mot qui reviendra à mes oreilles, au moindre souvenir 
de cette affaire, tu y passeras. 

Il n’est pas besoin de dire avec quel empressement 
et quelle sollicitude le greffier s’en alla trouver les 
journaux, toujours empressés de dire ce qu'ils savent, 
et quelquefois ce qu’ils ne savent pas, dussent -ils 
faire tomber la tête de dix hommes. 

Il chercha partout Dixmer pour lui recommander le 
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silence; mais Dixmer avait tout naturellement changé 
de domicile et il ne put le retrouver. 

Geneviève fut amenée sur le fauteuil des accusés; 
mais elle avait déjà déclaré, dans l'instruction, que ni 
elle ni son mari n’avaieDt aucun complice. 

Aussi, comme il remercia des yeux la pauvre femme 
quand il la vit passer devant lui pour se rendre au tri- 
bunal ! 

Seulement, comme elle venait de passer, et qu'il 
était rentré un instant dans le greffe pour y prendre un 
dossier que réclamait le citoyen Fouquier-Tinville, il 
vit tout à coup apparaître Dixmer, qui s’avança vers 
lui d’un pas calme et tranquille. 

Gette vision le pétrifia. 

— Oh ! fit-il, comme s'il eût aperçu un spectre. 

— Est-ce que tu ne me reconnais pas? demanda le 
nouvel arrivant. 

— Si fait. Tu es le citoyen Durand, ou plutôt le ci- 
toyen Dixmer. 

— C’est cela. 

— Mais tu es mort, citoyen? 

— Pas encore, comme tu vois. 

•— Je veux dire qu’on va t’arrêter. 

— Qui veux-tu qui m’arrête ? Personne ne me con- 
naît. 

— Mais je te connais, moi, et je n’ai qu'un mot à 
dire pour te faire guillotiner. 

— Et moi, je n’ai qu’à en dire deux pour qu’on te 
guillotine avec moi. 
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— C’est abominable, ce que tu dis là t 
— Non, c’est logique. 

— Mais de quoi s’agit-il? Voyons, parle f dépêche- 
toi, car, moins longtemps nous causerons ensemble, 
moins nous courrons de danger l’un et l’autre. 

— Voici. Ma femme va être condamnée, n’est-ce pas? 
— J’en ai grand'peur ! pauvre femme t 
— Eh bien, je désire la voir une dernière fois pour 
lui dire adieu. 

— Où cela? 

— Dans la salle des Morts ! 

— Tu oseras entrer là ? 

— Pourquoi pas ? 

— Oh ! fit le greffier comme un homme à qui cette 
seule pensée fait venir la chair de poule. 

— Il doit y avoir un moyen? continua Dixmer. 

— D’entrer dans la salle des Morts? Oui, sans doute. 

— Lequel ? 

— C’est de se procurer une carte. 

— Et où se procure- t-on ces cartes? , 

Le greffier pâlit affreusement et balbutia : 

— Ces cartes, où on se les procure, vous demandez? 

— Je demande où on se les procure, répondit Dix- 
mêr; la question est claire, je pense. 

— On se les procure... ici. 

— Ah I vraiment ! et qui les signe d’habitude f 

— Le greffier. 

— • Mais le greffier, c’est toi. 

— Sans doute, c’est moi. 
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— Tiens, comme cela tombe I reprit Dixmer en s’as- 
seyant; tu vas me signer une carte. 

Le greffier fit un bond. 

— Tu me demandes ma tête, citoyen, dit-il. 

•j*- Eh f non ! je te demande une carte, voilà tout. 

— Je vais te faire arrêter, malheureux ! dit le gref- 
fier rappelant toute son énergie. 

— Fais, dit Dixmer ; mais, à l’instant même, je te 
dénonce comme mon complice, et, au lieu de me lais- 
ser aller tout seul dans la fameuse salle, tu m’y accom- 
pagneras. 

Le greffier pâlit. 

— Ah! scélérat! dit-il. 

— Il n’y a pas de scélérat là dedans, reprit Dixmer; 
j’ai besoin de parler à ma femme, et je te demande une 
carte pour arriver jusqu’à elle. 

— Voyons, est-ce donc si nécessaire que tu lui 
parles ? 

— Il paraît, puisque je risque ma tête pour y par- 
venir. 

La raison parut plausible au greffier. Dixmer vit 
qu’il était ébranlé. 

— Allons, dit-il, rassure-toi, on n’en saura rien. 
Que diable 1 il doit se présenter parfois des cas pareils 
à celui où je me trouve. 

— C’est rare. 11 n’y a pas grande concurrence. 

Eh bien, 'voyons, arrangeons cela autrement. 

— Si c’est possible, je ne demande pas mieux. 

— C’est on ne peut plus possible. Entre par la porte 
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des condamnés ; par cette porte-là, il ne faut pas de 
carte. Et puis, quand tu auras parlé à ta femme, tu 
m’appelleras et je te ferai sortir. 

— Pas mal 1 fit Dixmer; malheureusement, il y a 
une histoire qui court la viUe. 

— Laquelle? 

— L’histoire d’un pauvre bossu qui s’est trompé de 
-porte, et qui, croyant entrer aux archives, est entré 
dans la salle dont nous parlons. Seulement, comme il 
>y -était centré par la porte des condamnés, au lieu d'y 
entrer par la. grande porte; comme il n’avait pas de 
carte pour faire reconnaître son identité, une fois entré, 
on n’a pas voulu le laisser sortir. On lui a soutenu que, 
puisqu’il était entré par la porte des autres condamnés, 
il était condamné comme les autres. Il a eu beau pro- 
tester, jurer, appeler, personne ne l’a cru, personne 
n’est venu à son aide, personne ne Ta fait sortir. De 
sorte que, malgré ses protestations, ses serments, ses 
cris, l'exécuteur lui a d’abord coupé les cheveux, et 
ensuite le cou. L’anecdote est-elle vraie, citoyen gref- 
Tier? Tu dois le savoir mieux que personne. 

— Hélas! oui, elle est vraie! dit le greffier tout 
tremblant. 

— Eh bien, tu vois donc qu’avec de pareils antécé- 
dents, je serais un fou d’entrer dans un pareil coupe- 
gorge. 

— Mais puisque je serai là, je te dis ! 

— Et si l’on t’appelle, si tu es occupé ailleurs, si tu 
oublies? 


Digitized by Google 



LE CHEVALIER DE MAISUN ROÜGE 275 

Dixraer appuya impitoyablement sur le dernier mot : 

— Si tu oublies que je suis là? 

— Mais puisque je te promets... 

— Non; d’ailleurs, cela te compromettrait : on te 
verrait me parler; et puis, enfin, cela ne me convient 
pas. Ainsi j’aime mieux une carte. 

— - Impossible. 

— Alors, cher ami, je parlerai, et nous irons faire 
un tour ensemble à la place de la Révolution. 

Le greffier, ivre, étourdi, à demi-mort, signa un 
laissez-passer pour un citoyen. 

iDixmer se jeta dessus et sortit précipitamment pour 
aller prendre, dans le prétoire, la place où nous l’a- 
vons vu. 

'On sait le reste. 

iDece moment, le greffier, ppur éviter toute accusa- 
tion de connivence, alla s’asseoir près de Fouquier - 
Tinville, laissant la direction de son greffe à son pre- 
mier commis. 

A trois heures dix minutes, Maurice, muni de la 
carte, traversa une haie de guichetiers et de gendarmes, 
et arriva sans encombre à la porte fatale. 

Quand nous disons fatale, nous exagérons, car il y 
avait deux portes. La grande porte, par laquelle en- 
traient et sortaient les porteurs de carte; et la porte 
des condamnés, par laquelle entraient ceux qui ne de- 
vaient sortir que pour marcher à l’échafaud. 

La pièce dans laquelle venait de pénétrer Maurice 
était séparée en deux compartiments. 
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Dans l’un de ces compartiments siégeaient les em- 
ployés chargés d’enregistrer les noms des arrivants; 
dans l’autre, meublée seulement de quelques bancs de 
bois, on déposait à la fois ceux qui venaient d’être ar- 
rêtés et ceux qui venaient d’être condamnés; ce qui 
était à peu près la même chose. 

La salle était sombre, éclairée seulement par les vi- 
tres d’une cloison prise sur le greffe. 

Une femme vêtue de blanc et à demi évanouie gisait 
dans un coin, adossée au mur. 

Un homme était debout devant elle, les bras croisés, 
secouant de temps en temps la tête et hésitant à lui par- 
ler, de peur de lui rendre le sentiment qu’elle paraissait 
avoir perdu. 

Autour de ces deux personnages, on voyait remuer 
confusément les condamnés, qui sanglotaient ou chan- 
taient des hymnes patriotiques. 

D’autres se promenaient à grands pas, comme pour 
fuir hors de la pensée qui les dévorait. 

C’était bien l’antichambre de la mort, et l’ameuble- 
ment la rendait digne de ce nom. 

On voyait des bières, remplies de paille, s’entr’ou- 
vrir comme pour appeler les vivants : c’étaient des lits 
de repos, des tombeaux provisoires. 

Une grande armoire s’élevait dans la paroi opposée 
au vitrage. 

Un prisonnier l’ouvrit par curiosité et recula d’hor- 
reur. 

Cette armoire renfermait les habits sanglants des 
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suppliciés de la veille, et de longues tresses de cheveux 
pendaient çà et là ; c’étaient les pour-boires du bour- 
reau, qui les vendait aux parents, lorsque l’autorité 
ne lui enjoignait pas de brûler ces chères reliques. 

Maurice, palpitant, hors de lui, eut à peine ouvert la 
porte, qu’il vit tout le tableau d’un coup d’œil. 

Il fit trois pas dans la salle et vint tomber aux pieds 
de Geneviève. 

La pauvre femme poussa un cri que Maurice étouffa 
sur ses lèvres. 

Lorin serrait, en pleurant, son ami dans ses bras; 
c’étaient les premières larmes qu’il eût versées. 

Chose étrange ! tous ces malheureux assemblés, qui 
devaient mourir ensemble, regardaient à peine le tou- 
chant tableau que leur offraient ces malheureux, leurs 
semblables. 

Chacun avait trop de ses propres émotions pour 
prendre une part des émotions des autres. 

Les trois* amis demeurèrent un moment unis dans 
une étreinte muette, ardente et presque joyeuse. 

Lorin se détacha le premier du groupe douloureux. 

— Tu es donc condamné aussi? dit-il à Maurice. 

— - Oui, répondit celui-ci. 

— Oh ! bonheur 1 murmura Geneviève. 

La joie des gens qui n’ont qu’une heure à vivre ne 
peut pas même durer autant que leur vie. 

Maurice, après avoir contemplé Geneviève avec cet 
amour ardent et profond qu’il avait dans le cœur, 
après l’avoir remerciée de cette parole à la fois si égoïste 
n. i6 
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et si tendre qui venait de lui échapper, se tourna vers 
Lorin. 

— Maintenant, dit-il tout en enfermant dans sa main 
les deux mains de Geneviève, causons, 

— Ah ! oui, causons, répondit Lorin; mais, s’il nous 
en reste le temps, c’est bien juste. Que veux -tu me 
dire? Voyons. 

— Tu as été arrêté à cause de moi, condamné à 
cause d’elle, n’ayant rien commis contre les lois; 
comme Geneviève et moi, nous payons notre dette, il 
ne convient pas qu’on te fasse payer en même temps 
que nous. 

— Je ne comprends pas. 

— Lorin, tu es libre. 

— Libre, moi? Tu es fou 1 dit Lorin. 

— Non, je ne suis pas fou; je te répète que tu. es li- 
bre, tiens, voici un laissez-passer. ! On te demandera 
qui tu es ; tu es employé au greffe des Carmes ; tu es 
venu parler au citoyen greffierdu Palais; tu lui as, par 
curiosité, demandé un laissez-passer pour voir les con 
damnés ; tu les as vus, tu es satisfait et tu t’en vas. 

— C’est une plaisanterie, n’estreepas? 

— Non pas, mon cher ami, voici la carte, profite de 
l’avantage. Tu n’es pas amoureux, toi; tu n’as pas be- 
soin de mourir pour passer quelques minutes de plus 
avec la bien-aimée de ton cœur, et ne pas perdre une 
seconde de ton éternité. ; 

r — Eh bien, Maurice, dit Lorin, si l’on peut sortir 
d’ici, ee que je n’eusse jamais cru, jete jure, pourquoi 
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ne fais-tu pas sauver madame d'abord ? Quant à tqi, 
nous aviserons. 

— Impossible, dit Maurice avec un affreux serre- 
ment de cœur; liens, tu vois, il y a sur la carte un ci- 
toyen, et non une citoyenne; et, d’ailleurs, Geneviève 
ne voudrai! pas sortir en me laissant ici, vivre en sa- 
chant que je vais mourir. 

— Eh bien, mais, si elle ne le veut pas, pourquoi le 
voudrais-je, moi? Tu crois donc que j’ai moins de cou- 
rage qu’une femme? 

— Non, mon ami, je sais, au contraire, que tu es le 
plus brave des hommes; mais rien au monde ne saurait 
excuser ton entêtement en pareil cas. Allons, Lorin,. 
profite du moment et donne-nous cette joie suprême de 
te savoir libre et heureux I 

— Heureux ! s’écria Lorin, est-ce que tu plaisantes ? 
heureux sans vous?... Eh ! que diable veux-tu que je 
fasse en ce monde, sans vous, à Paris, hors de mes ha- 
bitudes? Ne plus vous voir, ne plus vous ennuyer de 
mes bouts-rimés? Ah ! pardieu, non 1 

— * Lorin, mon amif... 

— Justement, c’est parce que je suis ton ami que 
j’insiste : avec la perspective de vous retrouver tous 
deux, si j’étais prisonnier comme je le suis, je renverse- 
rais des murailles; mais, pour me sauver d’ici tout seul, 
pour m’en aller par les rues le front courbé avec quel- 
que chose comme un remords qui criera incessamment à 
mon oreille . « Maurice f Geneviève ! » poux passer dans 
certains quartiers et devant certaines maisons où j’ai 
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vu vos personnes et où je ne verrai plus que vos 
ombres; pour en arriver enfin à exécrer ce cher Paris 
que j’aimais tant, ah ! ma foi, non, et je trouve qu’on a 
eu raison de proscrire les rois, ne fût-ce qu’à cause du 
roi Dagobert. 

— Et en quoi le roi Dagobert a-t-il rapport à ce qui 
se passe entre nous? 

— En quoi? Cet affreux tyran ne disait-il pas au 
grand Éloi : « Il n’est si bonne compagnie qu’il ne faille 
quitter? » Eh bien, moi, je suis un républicain ! et je 
dis : Rien ne doit nous faire quitter la bonne compagnie, 
même la guillotine; je me sens bien ici, et j’y reste. 

— Pauvre ami 1 pauvre ami! dit Maurice. 

Geneviève ne disait rien, mais elle le regardait avec 
des yeux baignés de larmes 

— Tu regrettes la vie, toi ! dit Lorin, 

— Oui, à cause d’elle 1 

— Et moi, je ne la regrette à cause de rien ; pas 
même à cause de la déesse Raison, laquelle — j’ai ou- 
blié de te faire part de cette circonstance — a eu derniè- 
rement les torts les plus graves envers moi, ce qui ne 
lui donnera pas même la peine de se consoler comme 
l’autre Arthémise, l’ancienne ; je m’en irai donc très- 
calme et très-facétieux ; j’amuserai tous ces gredins qui 
courent après la charrette ; je dirai un joli quatrain à 
M. Sanson, et bonsoir la compagnie... c’est-à-dire... 
attends donc. 

Lorin s’interrompit. 

— Ah 1 si fait, si fait, dit-il, si fait, je veux sortir; 
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je savais bien que je n’aimais personne; mais j'oubliais 
que je haïssais quelqu’un; ta montre, Maurice, ta 
montre I 

— Trois heures et demie. 

— J’ai le temps, mordieu ! j’ai le temps. 

— Certainement, s’écria Maurice; il reste neuf ac- 
cusés aujourd’hui, cela ne finira pas avant cinq heures; 
nous avons donc près de deux heures devant nous. 

— C’est tout ce qu’il me faut ; donne-moi ta carte et 
prête-moi vingt sous, 

— Oh ! mon Dieu ! qu’allez-vous faire ? murmura 
Geneviève. 

Maurice lui serra la main ; l’important pour lui, c’é- 
tait que Lorin sortît. 

— J’ai mon idée, dit Lorin. 

Maurice tira sa bourse de sa poche et la mit dans la 
main de son ami. 

— - Maintenant, la carte, pour l’amour de Dieu ! Je 
veux dire pour l’amour de l’Être éternel. 

Maurice lui remit la carte. 

Lorin baisa la main de Geneviève, et, profitant du 
moment où l’on amenait dans le greffe une fournée de 
condamnés, il enjamba les bancs de bois et se présenta 
à la grande porte. 

— Eh 1 dit un gendarme, en voilà un qui se sauve, 
il me semble. 

Lorin se redressa et présenta sa carte. 

— Tiens, dit-il, citoyen gendarme, apprends à 
mieux connaître les gens. 

ii. 16 . 
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Le gendarme reconnut la signature du greffier; mais • 
il appartenait à cette catégorie de fonctionnaires qui 
manquent généralement de confiance, et, comme, juste 
en ce moment, le greffier descendait du tribunal avec 
un frisson qui ne l'avait point quitté depuis qu’il avait 
si imprudemment hasardé sa signature : 

— Citoyen greffier, dit-il, voici un papier à l’aide 
duquel un particulier veut sortir de la saille des Morts; 
est-il bon, le papier? 

Le greffier blêmit de frayeur, et, convaincu, s'il re- 
gardait, qu’il allait apercevoir la terrible figure de Dix- 
mer, il se hâta de répondre en s’emparant de la carte : 

— Oui, oui, c’est bien ma signature. 

— Alors, dit Lorin, si c’est ta signature, rends-la- 
moi. 

— Non pas, dit le greffier en la déchirant en mille 
morceaux, non pas 1 ces sortes de cartes ne peuvent 
servir qu’une fois. 

Lorin resta un moment irrésolu. 

— Ah ! tant pis, dit-il ; mais, avant tout, il faut que 
je le tue. 

Et il s’élança hors du greffe. 

Maurice avait suivi Lorin avec une émotion facile à 
comprendre ; dès que Lorin eut disparu : 

— 11 est sauvé! dit-il à Geneviève avec une exalta- 
tion qui ressemblait à la joie ; on a déchiré sa carie, il 
ne pourra plus rentrer; puis, d’ailleurs, pût-il rentrer, 
la séance du tribunal va finir : à cinq heures, il revien- 
dra, nous serons morts. 
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Geneviève poussa un soupir et frissonna, 

— Oh ! presse-moi dans tes bras, dit-elle, et ne 
nous quittons plus,.. Pourquoi n’est -il pas possible, 
mou Dieu I qu’un même coup nous frappe, pour que 
nous exhalions ensemble notre dernier soupir ! 

Alors ils se retirèrent au plus protond de la salle obs- 
cure, Geneviève s’assit tout près de Maurice et lui passa 
ses deux bras autour du cou; ainsi enlacés, respirant 
le même souffle, éteignant d’avance en eux-mêmes le 
bruit et la pensée, ils s’engourdirent, à force d’amour, 
aux approches de la mort. 

Une demi -heure se passa. 


LV 

POURQUOI LORÏN ÉTAIT SORTI 

Tout à coup un grand bruit se fit entendre, les gen- 
darmes débouchèrent de la porte basse; deirière eux 
venaient Sanson et ses aides, qui portaient des paquets < 
de cordes. 

— Oh I mon ami , mon ami t dit Geneviève, voilà le 
moment fatal, je me sens défaillir. 

— Et vous avez tort, dit la voix éclatante de Lorin : 


Vous avez lort, en vérité. 

Car la mort, c'est la liberté* 

— Lorin 1 s’écria Maurice au désespoir. 
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• — Ils ne sont pas bons, n’est-ce pas ? Je suis de ton 
avis; depuis hier, je n’en fais que de pitoyables... 

Ah I il s’agit bien de cela. Tu es revenu, malheu- 
reux I... tu es revenu!... 

— C’étaient nos conventions, je pense? Écoute, car, 
aussi bien, ce que j’ai à dire t’intéresse ainsi que ma- 
dame. 

— Mon Dieu, mon Dieu ! 

— Laisse-moi donc parler, ou je n’aurai pas le 
temps de conter la chose. Je voulais sortir pour ache- 
ter un couteau rue de la Barillerie. 

— Que voulais-tu faire d’un couteau? 

— - J’en voulais tuer ce bon M. Dixmer. ' 

Geneviève frissonna. 

— Ah ! lit Maurice, je comprends. 

— Je l’ai acheté. Voici ce que je me disais, et tu vas 
comprendre combien ton ami a l’esprit logique. Je 
commence à croire que j’aurais dû me faire mathéma- 
ticien au lieu de me faire poète. Malheureusement, il 
est trop tard maintenant. Voici donc ce que je me di- 
sais; suis mon raisonnement : c M. Dixmer a compro- 
mis sa femme; M. Dixmer est venu la voir juger; 
M. Dixmer ne se privera pas du plaisir de la voir pas- 
ser en charrette, surtout nous l’accompagnant. Je 
vais donc le trouver au premier rang des spectateurs : 
je me glisserai près de lui; je lui dirai : «Bonjour, 

» monsieur Dixmer, » et je lui planterai mon couteau 
dans le flanc. 

— - Lorint s’écria Geneviève. 
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*— Rassurez- vous, chère amie, la Providence y avait 
mis bon ordre. Imaginez-vous que les spectateurs, au 
lieu de se tenir en face du Palais, comme c’est leur ha- 
bitude, avaient fait demi-tour à droite et bordaient le 
quai. » Tiens, me dis-je, c’est sans doute un chien qui 
se noie ; pourquoi Dixmer ne serait pas là? Un chien 
qui se noie, ça fait toujours passer le temps. Je m’ap- 
proche du parapet, et je vois tout le long de la berge 
un tas de gens qui levaient les bras en l’air et qui se 
baissaient pour regarder quelque chose à terre, en 
poussant des hélas! à faire déborder la Seine. Je 
m’approche. . . Ce quelque chose. . . devine qui c'était. . . 

— C’était Dixmer, dit Maurice d’une voix sombre. 

— Oui. Comment peux-tu deviner cela? Oui, Dix- 
mer, cher ami, Dixmer, qui s’est ouvert le ventre tout 
seul; le malheureux s’est tué en expiation sans doute. 

— Ah f dit Maurice avec un sombre sourire, c’est ce 
que tu as pensé? 

Geneviève laissa tomber sa tête entre ses mains; elle 
était trop faible pour supporter tant d’émotions succes- 
sives. 

— Oui, j’ai pensé cela, attendu qu’on a retrouvé 
près de lui son sabre ensanglanté; à moins que toute- 
fois... il n’ait rencontré quelqu’un... 

Maurice, sans rien dire, et profitant du moment où 
Geneviève, accablée, ne pouvait le voir, ouvrit son ha- 
bit et montra à Lorin son gilet et sa chemise ensan- 
glantés. 

— Ah ! c’est autre chose, dit Lorin. 
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Et il tendit la main à Maurice. 

— Maintenant, dit-il en se penchant à l’oreille de 
Maurice, comme on ne m’a pas fouillé, attendu que je 
suis rentré en disant que j’étais delà suite de M. San- 
son, j’ai toujours lecouteau, si la guillotine te répugne. 

Maurice s’empara de l’arme avec un mouvement de 
joie. 

— Non, dit-il, elle souffrirait trop. 

Et il rendit le couteau à Lorin. 

— Tu as bien raison, dit celui-ci ; vive la machine de 
M. Guillotin 1 Qu’est-ce que la machine de M. Guillo- 
tin? Unechiquenaude sur le cou comme l’a dit Danton. 
Qu’est-ce qu’une chiquenaude? 

Et il jeta lecouteau au milieu du groupe des con- 
damnés. 

L’un d’eux le prit, se l’enfonça dans la poitrine, et 
tomba mort sur le coup. 

Au même moment, Geneviève fit un mouvement et 
poussa un cri. Sanson venait de lui poser la main sur 
l’épaule. 


LV! 

VI V« SIMON 

Au cri poussé par Geneviève, Maurice comprit que 
la lutte allait commencer. 

L’amour peut exalter l’âme jusqu’à l’héroïsme; l’a- 
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mour peut, contre l’instinct naturel, pousser une créa- 
ture humaine à désirer la mort; mais il n’éteint pas en 
elle l’appréhension de la douleur. H était évident que 
Geneviève acceptait plus patiemment et plus religieuse- 
ment la mort depuis que Maurice mourait avec elle; 
mais la résignation n’exclut pas la souffrance, et sortir 
de ce monde, c’est non-seulement tomber dans cet 
abîme qu’on appelle l’inconnu, mais c’est souffrir en 
tombant. 

Maurice embrassa d’un regard toute la scène- pré- 
sente, et d’une pensée toûte celle- qui allait suivre : 

Au milieu de la salle, :n cadavre de la poitrine du- 
quel un gendarme, en se précipitant, avait arraché le 
couteau, de peur qu’il> no servit à d’autres. 

Autour de lui, des hommes muets de désespoir et 
faisant à peine attention à lui, écrivant au crayon sur 
un portefeuille des mots sans suite, ou se serrant la 
main les uns aux autres; ceux-ci répétant sans relâche,, 
et comme font les insensés, un nom chéri, ou mouil- 
lant de larmes un portrait, une bague, une tresse de 
cheveux; ceux-là vomissant de furieuses imprécations 
contre la tyrannie, mot banal toujours maudit par tout 
le monde tour à tour, et quelquefois même par les ty- 
rans. 

Au milieu de toutes ces infortunes, Sanson, appe- 
santi moins encore par ses cinquante-quatre ans que par 
la gravité de son lugubre office; Sanson, aussi doux, 
aussi consolateur que sa mission lui permettait de l’être,, 
donnait à celui-ci un conseil, à celui-là un triste encou- 
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ragement, et trouvant des paroles chrétiennes à répon- 
dre au désespoir comme à la bravade ! 

— Citoyenne, dit-il à Geneviève, il faudra ôter le fi- 
chu et relever ou couper les cheveux, s’il vous plaît. 

Geneviève devint tremblante. 

— Allons, mon amie, dit doucement Lorin, du cou- 
rage! 

— Puis-je relever moi-même les cheveux de ma- 
dame? demanda Maurice. 

— Oh 1 oui, s’écria Geneviève, lui! je vous en sup- 
plie, monsieur Sanson. 

— Faites* dit le vieillard en détournant la tête. 

Maurice dénoua sa cravate tiède de la chaleur de son 

cou, Geneviève la baisa, et, se mettant à genoux devant 
le jeune homme, lui présenta cette tête charmante, 
plus belle dans sa douleur qu’elle n’avait jamais été 
dans sa joie.. 

Quand Maurice eut fini la funèbre opération, ses 
mains étaient si tremblantes, il y avait tant de douleur 
dans l’expression de son visage, que Geneviève s’écria : 

— Oh ! j’ai du courage, Maurice. 

Sanson se retourna. 

— N’est-ce pas, monsieur, que j’ai du courage? 
dit-elle. 

— Certainement, citoyenne , répondit l’exécuteur 
d’une voix émue, et un vrai courage. 

Pendant ce temps, le premier aide avait parcouru le 
bordereau envoyé par Fouquier-Tinville. 

— Quatorze, dit-il. 
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Sanson compta les condamnés. 

— Quinze, y compris le mort, dit-il; comment cela 
se fait-il? 

Lorin et Geneviève comptèrent après lui, mus par 
une même pensée. 

— Vous dites qu’il n’y a que quatorze condamnés et 
que nous sommes quinze? dit-elle. 

— Oui, il faut que le citoyen Fouquier-Tinville se 
soit trompé. 

— Oh ! tu mentais, dit Geneviève à Maurice, tu n’é- 
tais point condamné. 

— Pourquoi attendre à demain, quand c’est aujour- 
d’hui que tu meurs? répondit Maurice. 

— Ami, dit-elle en souriant, tu me rassures : je 
vois maintenant qu’il est facile de mourir. 

— Lorin, dit Maurice, Lorin, une dernière fois... 
nul ne peut te reconnaître ici... disque tu es veuu 
me dire adieu... dis que tu as été enfermé par erreur. 
Appelle le gendarme qui t’a vu sortir... Je serai le 
vrai condamné, moi qui dois mourir; mais toi, nous 
t’en supplions, ami, fais-nous la joie de vivre pour 
garder notre mémoire; il est temps encore, Lorin, nous 
t'en supplions ! 

Geneviève joignit ses deux mains en signe de prière. 

Lorin prit les deux mains de la jeune femme et 
les baisa. 

— J’ai dit non, et c’est non, répondit Lorin d’une 
voix ferme; ne m’en parlez plus, ou, en vérité, je croi- 
rai que je vous gêne. 

n. 


17 
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— Quatorze, répéta Sanson, et ils sont quinze 1 

Puis, élevant la voix : 

— Voyons, dit-il, y a-t-il quelqu’un qui réclame? 
y a-t-il quelqu'un qui puisse prouver qu’il se trouve 
ici par erreur? 

— Peut-être quelques bouches souvrirent-elles à 
cette demande; mais elles se refermèrent sans pro- 
noncer une parole; ceux qui eussent menti avaient 
honte de mentir ; celui qui n’eût pas menti ne voulait 
point parler. 

H se fit un silence de plusieurs minutes pendant 
lequel les aides continuaient leur lugubre office. 

— Citoyens, nous sommes prêts..., dit alors la voix 
sourde et solennelle du vieux Sanson. 

Quelques sanglots et quelques gémissements ré- 
pondirent à cette voix. 

— Eh bien, dit Lorin, soit! 

Mourons pour la patrie. 

C’est le sort le plus beau!... 

Oui, quand on meurt pour la patrie; mais, décidé- 
ment. je commence à croire que nous ne mourons pas 
pour le plaisir de ceux qui nous regardent mourir. 'Ma 
foi, Maurice, je suis de ton avis, je commence aussi 
à me dégoûter de la République. 

— ■ L’appel ! dit un commissaire à la porte. 

Plusieurs gendarmes entrèrent dans la salle et fer- 
mèrent ainsi les issues, se plaçant entre la vie et les 
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condamnés, comme pour empêcher ceux-ci d’y re- 
venir. 

On ht l’appoli 

Maurice, qui avait vu juger le condamné qui s’était 
tué avec le couteau de '•Lorin, répondit quand on pro- 
nonça son nom. 11 se trouva alors qu’il n’y avait que 
le mort de trop. 

On le porta hors de la salle. Si son indentité eût 
été constatée, si on l’eût reconnu pour condamné, tout 
mort qu’il était, on l’eût guillotiné avec les autres. 

Les survivants furent poussés vers la sortie. 

A mesure que l’un d’eux passait devant le guichet, 
on lui liait 'les mains derrière le dos. 

Pas une parole ne s’échangea pendant dix minutes 
entre ces malheureux. 

Les bourreaux seuls parlaient et agissaient. 

Maurice, Geneviève -et Lorin, qui ne pouvaient plus 
se tenir, se pressaient les uns contre les autres pour 
n’étre point séparés. Puis les eondamnés furent poussés 
de la Conciergerie dans la cour. 

Là, le spectacle devint effrayant. 

Plusieurs faiblirent à la vue des charrettes-; les ‘gui- 
chetiers les aidèrent à monter. 

On entendait derrière les portes, encore fermées, les 
voix confuses de la foule, et l’on devinait à ses rumeurs 
qu’elle était nombreuse. 

Geneviève monta sur la charrette avec assez de force; 
d’ailleurs, Maurice la soutenait du coude. Maurice s’é- 
lança rapidement derrière elle. 
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Lorin ne se pressa pas. Il choisit sa place et s’assit 
à la gauche de Maurice. 

Les portes s’ouvrirent; aux premiers rangs était 
Simon. 

Les deux amis le reconnurent; lui-même les vit. 

Il monta sur la borne près de laquelle les charrettes 
devaient passer; il y en avait trois. 

La première charrette s’ébranla ; c’était celle où se 
trouvaient les trois amis. 

— Eh ! bonjour, beau grenadier ! dit Simon à 
Lorin; tu vas essayer de mon tranchet, que je pense? 

— Oui, dit Lorin, et je tâcherai de ne pas trop 
l’ébrécher pour qu’il puisse à ton tour te tailler le cuir. 

Les deux autres charrettes s’ébranlèrent, suivant la 
première. 

Une effroyable tempête de cris, de bravos, de gémis- 
sements, de malédictions, fit explosion à l’entour des 
condamnés. 

— Du courage, Geneviève, du courage ! murmurait 
Maurice. 

— Oh ! répondit la jeune femme, je ne regrette pas 
la vie, puisque je meurs avec toi. Je regrette de n’a- 
voir pas les mains libres pour te serrer au moins dans 
mes bras avant de mourir. 

— Lorin, dit Maurice, Lorin, fouille dans la poche 
de mon gilet, tu y trouveras un canif. 

— Oh! mordieu! dit Lorin, comme le canif me 
va ; j’étais humilié d’aller à la mort garrotté comme 
un veau. 
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Maurice abaissa sa poche à la hauteur des mains de 
son ami; Lorin y prit le canif; puis, à eux deux, ils l’ou- 
vrirent ; alors Maurice le prit entre ses dents, et coupa 
les cordes qui liaient les mains de Lorin. 

Lorin, débarrassé de ses cordes, rendit le même 
service à Maurice. 

— Dépêche-toi, disait le jeune homme, voilà Gene- 
viève qui s’évanouit. 

En effet, pour accomplir cette opération, Maurice 
s’était détourné un instant de la pauvre femme, et, 
comme si toute sa force venait de lui, elle avait fermé 
les yeux et laissé tomber sa tête sur sa poitrine. 

— Geneviève, dit Maurice, Geneviève, rouvre les 
yeux, mon amie; nous n’avons plus que quelques mi- 
nutes à nous voir en ce monde. 

— Ces cordes me blessent, murmura la jeune femme. 

Maurice la délia. 

Aussitôt elle rouvrit les yeux et se leva, en proie à 
une exaltation qui la fit éblouissante de beauté. 

Elle entoura d’un bras le cou de Maurice, saisit de 
l’autre main celle de Lorin, et tous trois, debout sur la 
charrette, ayant à leurs pieds les deux adirés victimes, 
ensevelies dans la stupeur d’une mort anticipée, ils 
lançèrent au ciel, qui leur permettait de s’appuyer 
librement l’un sur l’autre, un geste et un regard recon- 
naissants. 

Le peuple, qui les insultait quand ils étaient assis, 
se tut quand il les vit debout. 

On aperçut l’échafaud 
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Maurice et JLoriu le virent.; Geneviève ne le vit pas, 
elle ne regardait que son amant. 

La charrette s’arrêta. 

— Je t’aime, dit Maurice à Geneviève, je t’aime 1 

— La femme d’abord, la femme la première l criè- 
rent mille voix. 

Merci, peuple, dit Maurice; qui donc disait que 
tu étais cruel ? 

II prit Geneviève dans.ses bras, èt, les lèvres collées 
sur ses lèvres, il la porta dans les bras de Sanson. 

— Courage! criait Xorin, courage! 

— J’ eu ai„ répondit Geneviève; j’euait 

—.Je t’aime I murmurait Maurice; je t’aime! 

Ce m’étaient iplus des victimes que l’on égorgeait, 
c’étaient des amis qui se faisaient fête de la mort. 

— .Adieu 1 cria Geneviève à Lorin. 

— Au revoir I répondit celui-ci. 

Geneviève diaparut sous la fatale bascule. 

— A toi 1 dit Lorin. 

—, A -toi.! fit Maurice. 

— . Ecoute! elle t’appelle. 

Eu effet, Geneviève poussa son dernier cri. 

— Viens, ..dit-elle. 

Une grande rumeur se fit dans la foule. La belle et 
gracieuse tête était tombée. 

Maurice s’élança. 

— C’est trop juste, disait Lopin, suivons -la logique. 
M’entends-tu, Maurice? 

— Oui. 
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/ — Elle t’aimait, on la tue la première; tu n’es pas 
condamné, tu meurs le second; moi, je n’ai rien fait, 
et, comme je suis le plus criminel des trois, je passe 
le dernier. 

Et voilà comment tout s'explique 
Avec l’aide de la logique. 

Ma foi, citoyen Sanson, je t’avais promis un qua- 
train; mais tu te conteras d’un distique. 

— Je t’aimais t murmura Maurice lié à la planche 
fatale et souriant à la tête de son amie; je t’aim... 

Le fer trancha la moitié du mot. - 

— A moi I s’écria Lorin en bondissant sur l’échafaud, 
et vite I car, en vérité, j’y perds la tête... Citoyen 
Sanson, je t’ai fait banqueroute de deux vers, mais je 
t’offre en place un calembour. 

Sanson le lia à son tour. 

— Voyons, dit Lorin, c’est la mode de crier vive 
quelque chose quamd on meurt. 

Autrefois, on criait : « Vive le roi! » mais il n’y a 
plus de roi. Depuis, on a crié : «Vive la liberté! » mais 
il n’y a plus de liberté. Ma foi, vive Simon ! qui nous 
réunit tous trois. 

Et la tète du généreux jeune homme tomba près 
de celles de Maurice et de Geneviève ! 

f FIN DU DEUXIÈME ET DERNIER VOLUME. 
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